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.51 avde, es auténtica.

R. M. Rilke!

..la verdad (...) no aparece en el reveludo sino en un proceso que
podria ser designado analdgicamente como el abrasamiento de la
veladura (...), un incendio de la obra en el que la forma alcanza su
mds alto grado luminico.

Walter Benjamin?

Deseaba ver algo en pleno dia; me sentia barto de I complacencia y de
la comodidad de la penumbra; sentia un deseo de aguay de atre para
el dia. Y si ver era el fuego, exigia la plenitud del fuego, y si ver era el
contagio de la locura, deseaba locamente esa locura.

Maurice Blanchot?

)

' Wenn es aufbrennt ist es echt. R. M. Rilke,, « Vois... » (1915) [esbozo], trad.

(al francésy de M. Petit, (Euvres poétiques ct théitrales, ed. G. Stieg, Paris,
sallimard, 1997, p. 1746.

* line Verbrennung des Werkes, in welcher seine Form zum Hébepunkt ibrer Leuchtkraft

komomt. W. Benjamin, Origine du drame barogue allemand (1928), trad. (al francés)

de S. Muller, y A. Hirt, Paris, Flammarion, 1985, p. 28.

' M. Blanchot, La Folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 21.
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La imagen quema: arde en llamas y nos consume. <En qué sentidos,
obviamente plurales, hay que entender esto? Aristételes comienza su
Poética con una constatacién fundamental: imitar debe entenderse en
sentidos diversos, distintos. Se podria decir que la estética occidental
nacié por completo de esta distincién®. Pero la imitacién, como es bien
sabido, no hace mis que ir de crisis en crisis (lo cual no significa que
haya desaparecido, que se encuentre caduca o que ya no nos conciernay.
Asi, habria que saber en qué diferentes sentidos arder representa hoy,
para la imagen y la imitacién, una “funcién” paradéjica, o mejor aiin,
una disfuncién, una enfermedad crénica o recurrente, un malestar
en la cultura visual: algo que, por consiguiente, apela a una poética
capaz de incluir su propia sinton}atologfa.‘

* Aristételes, La Poética, T, 1447, trad. (al francés) de J. Hardy, Paris, Les Belles
Lettres, 1932, p. 29.

" Cf. G. Didi-Huberman, « Imitation, représentation, fonction. Remarques
sur un mythe épistémologique » (1992), L'Image, Fonctions et usages des images
dans I'Occident médiéval, dir. J. Baschet y J.-C. Schmitt, Paris, Le Léopard d’Or,
1996, pp. 59-86.




Kant se preguntaba: ;qué significa “orientarse en el pensamiento”?°

Desde que Kant escribi6 su opisculo no s6lo no nos orientamos mejor
en el pensamiento, sino que incluso la imagen ha ampliado tanto su
territorio que hoy en dfa es dificil pensar sin tener que “orientarse en la
imagen”. Jean-Luc Nancy escribfa recientemente que el pensamiento
filoséfico habria conocido su viraje més decisivo cuando “la imagen
como mentira” de la tradicién platénica experiment6 una inversion
capaz de promover “la verdad como imagen”: una idea cuya condicion
de posibilidad habria forjado el mismo Kant, bajo el término bastante
oscuro —como casi siempre o son las grandes palabras magicas— de
“esquematismo trascendental”.’ Se trata de un problema candente,
de un problema complejo. Por ser candente querria hallar surespuesta
sin dilacién, una via hacia nuestro juicio, hacia el discernimiento, cuan-
do no hacia la accién. Pero, por ser complejo, el problema pospone
siempre la esperanza de una respuesta. Mientras tanto el problema
sigue ahi, persiste y empeora: quema. Nunca antes, segdn parece, la
imagen —y el archivo que ella conforma, tan pronto se multiplica al
menos un poco, y provoca el deseo de abarcar y comprender dicha
multiplicidad- se habfa impuesto con tanta fuerza en nuestro universo
estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca antes mostré
tantas verdades tan crudas, y sin embargo, nunca antes nos mintié
tanto, solicitando nuestra credulidad; nunca antes proliferé tanto y
nunca habia sufrido tantas censuras y destrucciones. Asi, nunca antes
—esta impresi6n se debe sin duda al caracter mismo de la situacién
actual, a su cardcter candente— la imagen habia experimentado tantos
desgarramientos, tantas reivindicaciones contradictorias y tantos
repudios cruzados, tantas manipulaciones inmorales y execraciones
moralizantes.

6 E. Kant, Qu’est-ce que s’ovienter dans la pensée ¢ (1786), trad. (al francés) de
A. Philonenko, Paris, Vrin, 1959.

? Id., Critica de la razin pura (1781-1787), trad. (al francés) de A. Tremesaygues
y B. Pacaud,, Parfs. PUE, 1944 (ed. 197 1), pp. 150-156, comentado por J.-L.
Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, pp. 147-154.
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¢<Coémo orientarse entre tales bifurcaciones, entre tantas trampas
potenciales? :No deberfamos ~hoy mis que nunca- escuchar a aquellos
que, antes que nosotros y en contextos histéricos que no podian ser
mds candentes, intentaron producir un conocimiento critico sobre las
imagenes, ya sea en forma de una Traumdeutung, como es el caso de
Freud;’de‘ una AKulturwmemcbaﬁ, como ocurre en Aby Warburg; de
una practica dialéctica del montaje, como fue el caso de Eisenstein;
de una gaya cienci I

. gaya ciencia a la altura de su propio no saber, como en la re-
vista Documents de Bataille; o incluso en forma de un “trabajo sobre
4 3 »

los trinsitos” (Passagenwerk), como lo vemos en la obra de Walter

. . . :
Benjamin? ¢Acaso nuestra dificultad para orientarnos no proviene de
que una sola imagen es capaz, precisamente, de reunir todo eso y que
del-)a ser e}nfend1da a veces como documento y otras tantas como un
objeto onirico, como obra y objeto de transito, monumento y objeto
de montaje, como un no saber y objeto cientifico?

En el centro de estas preguntas tal vez, se encuentra otra mis:
¢a qué clase de conocimiento puede dar lugar la imagen? ;Qué clase
de contribucién al conocimiento histérico es capaz de aportar este
“conocimiento por medio de la imagen”? Para responder correctamen-
te, habria que reescribir toda una Arqueologia del saber de las imdgenes
y, si fuera posible, continuarla con una sintesis que podria titularse
er:. Imdgenes, las palabras y las cosas. En suma, retomar y reorganizar
un inmenso material histérico y teérico. Quizd bastarfa, para dar una
idea del cardcter crucial de tal conocimiento —es decir, de su cardcter
no especifico y abierto, debido a su misma indole de encrucijada, de
“cruce de caminos”-, recordar que)la seccién Imaginar de la Biblio-
tcca Warburg, con todos sus libros de historia del arte, de ilustracién
cientifica o de imaginerfa politica, no puede ser entendida, e incluso

no puede ser utilizada sin el empleo cruzado, crucial, de las otras dos
sceciones tituladas Hablar y Actuar®

" . v e ." 'I“. ¢ sengepnl 7
e manera mis precisa, las sceciones fundamentales de la Kulturwissenschaftliche



Alo largo de su vida, Warburg intent6 fundar una disciplina en la
que, en especial, nadie tuviera que volver a plantearse sempiternamente
la pregunta —que Bergson habria considerado un “falso problema” por
excelencia— de saber qué es “primero”, si la imagen o el lenguaje...
Incluso en su misma calidad de “iconologfa de los intervalos”, la dis-
ciplina inventada por Warburg se presentaba como la exploracién de
problemas formales, histéricos y antropolégicos en los que, aseguraba,
podria terminarse por “reconstruir el vinculo de connaturalidad [o
de natural coalescencia] entre la palabra y la imagen”.’

Pero intentemos crear una parabola. La lamaremos La pardbola de la
falena (las falenas son esas mariposas a las que Aby Warburg preferia
dirigirse, durante sus episodios de locura, en lugar de a los seres huma-
nos, de los que desconfiaba con razén pero también, por momentos,
con sobrada razén).!’ Representémonos entonces a la imagen con los
rasgos de una mariposa. Los solemnes jurarian que no tienen nada que
aprender de estos bichos y, por consiguiente, jamds perderan su tiempo
viéndolos volar. Pero en la medida en que la mariposa no hace mds que
volar, esto atafie mas al accidente que a la sustancia. Hay quicn cree
que lo que no dura es menos verdadero que lo que dura, o es duro.
Qué vulnerables son las mariposas, cuin poco duran.

Bibliothek Warburg estaban reguladas de acuerdo con la triparticién Bild-Wort-
Handlung, a la que se superponia la pregunta, omnipresente, de la Orientierung.
Cf. S. Setds, « Warburg continuarus. Description d’une bibliotheque » (1985), trad.
(al francés) de FI. Monsacré, Le Pouvoir des bibliothéques. La mémoire des livres en
Occident, dirs. M. Baratin y C. Jacob, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 122-173.

¥ « ...die natiirliche Zusammmengehirigkeit von Wort und Bild ». A. Warburg,
« Lart du portrait et Ja bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio 2 Santa
Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son entourage » (1902),
trad. (al francés) de S. Muller, Essais floventins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 106
(traduccién modificada).

1 Cf. G. Didi-Huberman, « Savoir-mouvement (’homme qui parlait aux pa-

pillons) », prefacio a P.-A. Michaud, Warburg et image en mouvement, Paris,
Macula, 1998, pp. 7-20.
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También son algo lindo, algo “estético”, como algunos dicen.
Pero ser “estético” no siempre es un cumplido en boca de los profe-

sionales de la verdad, especialmente de la verdad histérica, politica o -

religiosa. En cierto modo algo “estético” es como una cereza sobre
el pastel de lo real: algo decorativo y no esencial. Entonces, habri
quien opine que la mariposa es muy poca cosa, lo cual es cierto. Peor
atin, es algo que desvia nuestra mirada de lo esencial: si su forma es
tan fascinante, ;acaso no es ése el signo de los poderes de lo falso?
Seria mejor dejarlas pasar, y pasar a algo mas serio.

Ahora bien, existen personas més proclives a mirar, a observar e
incluso a contemplar. Atribuyen a las formas una verdadera fuerza.
Piensan que el movimiento es mds real que la inmovilidad, que la
transformacién de las cosas estd mds cargada de ensefianzas que, quizd,
las cosas mismas. Se preguntan si el accidente no revela la verdad con
tanta precisién como la sustancia misma —y es que ante sus ojos, el
primero no va sin la segunda—. Entonces aceptan tomarse, y no perder,
el tiempo necesario para mirar el vuelo de una mariposa, y con esto
me refiero a la imagen que uno podria encontrar en el nicho de un
museo o entre las paginas de un 4lbum de fotografias. Estas personas
incluso van al taller o al laboratorio, asisten a la fabricacién de la ima-
gen, observan a la crisilida y esperan, con los ojos muy abiertos, las
posibilidades latentes de la forma que ha permanecido tanto tiempo
prisionera. En ocasiones descubren un momento de la gestacién, ven
como se forma algo: sienten la emzocidn de descubrir aquello. Después,
la imagen madura —al igual que la mariposa se convierte en imago—y
alza el vuelo. Es otro tipo de emocién (Ver figuras 1 a 3).

Pero la paradoja ya estd ahi. Y es que sélo es posible verla justo en
el momento en que bate las alas, gracias a todo lo que ofrece en cuanto
a bellezas, formas y colores: asi pues, ya no la vemos mds que en su
agitacién. Luego alza el vuelo de manera definitiva, es decir: se va. La
perdemos de vista: se agrava la paradoja. Su colorido esplendor se vuelve
un simple punto negro y mintsculo en el aire. Después, ya no se ve
nada, o, mds bien, s6lo vemos el aire. Es una emocién de otra indole.

Uno quisiera seguirla, mirarla. Uno mismo se pone en mo-
vimiento: qué emocién. En ese instante, una de dos. Si se es un
cazador nato, o un fetichista, 0 uno se encuentra angustiado ante la
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Claudio Parmiggiani
Luce luce luce, 1999 (detalle),
Suje. Toulon, Hétel des Arts. Foto J. Bernard

idea de perderla, querra atraparla lo mas pronto pqsible. Se corre,
se apunta, se arroja la redecilla: se le atrapa. Es otro tipo de emocion.
Se ahoga a la maravilla en un frasco con éter. Vuelve uno a casa 'y
delicadamente clava la mariposa en una tablilla de corcho. La pone
bajo vidrio. A partir de ese momento €s pqs1bl§’ver con tf)da per-
feccién el reticulado de las formas, la organizacion de las simetrias,
el contraste de los colores: otra emocién. Pero uno se percata —muy
pronto o después de mucho tiempo, pese a la alegria que proporctona

¢l trofeo, y pese a la frescura, siempre viva, de los colores— que esta

i ial: i imientos, su batir
imagen carece de lo esencial: de la vida, sus movimientos,

de alas, sus recorridos imprevisibles, incluso el aire que otorgaba

un medio para todo lo anterior. La emocién se derrumba, o cambia

quizis. Uno trata de compensar con la erudicién, se aficiona a colec.:-
cionar, compra mis alfileres y mas tablillas de corcho, vive en medio
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del olor a éter, clasifica, se vuelve un experto. Uno posee imdgenes.
Puede terminar por enloquecer.

Si no se es un cazador nato y tampoco se desea llegar a ser un
experto o poseer imdgenes, uno deseard, mds modestamente, perseguir
la imagen con la mirada. Se pone uno entonces en movimiento: otra
vez la emocién. Se corre todo el dia, sin redecilla, tras la imagen.
Admira uno en ella aquello mismo que se escapa, el batir de las alas,
los motivos imposibles de retener, que van y vienen, que aparecen
y desaparecen al capricho de un recorrido imprevisible. Emociones
singulares. Pero el dia se termina. Cada vez resulta mas dificil distinguir
la imagen. Desaparece la emocién. Uno la espera. Nada. Vuelve uno
a casa. Enciende la vela que estd sobre la mesa y, de pronto, laimagen
reaparece. Qué emocién. Uno es casi dichoso. Pero uno entiende en-
seguida que la imagen no nos querifa, no nos seguia, no gira alrededor
de nosotros, nos ignora totalmente. Es la flama lo que desea. Es hacia
la flama que va y viene, se acerca, se aleja, se aproxima un poco mads.
Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emocién muy profunda.
Sobre la mesa queda un mindsculo copo de ceniza (figura 4).

No es posible seguir hablando de imdgenes sin hablar de cenizas.
Las imdgenes forman parte de eso que los pobres mortales se in-
ventan para registrar sus estremecimientos (de deseo o de temor) y
la manera como ellos también se consumen. Es entonces absurdo,
desde un punto de vista antropoldgico, oponer las imdgenes a las
palabras, los libros de imdgenes a los libros a secas. Para cada uno
de nosotros, todos forman en conjunto un tesoro o una tumba de la
memoria, no importa si ese tesoro es un simple copo o si esa memo-
ria estd trazada sobre la arena poco antes de que una ola la disuelva.
Sabemos perfectamente que toda memoria estd siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de
profanacién. Por eso, cada vez que abrimos un libro —-no importa que
sea ¢l Génesis o Las Ciento veinte Jornadas de Sodoma— quiza deberfamos
dedicar algunos segundos a reflexionar en las condiciones que hicieron
posible ¢l sencillo milagro de que ese texto se encuentre ahi, frente a
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nosotros, para que llegara hasta nosotros. Existen tantos obstaculos.
“Tantos libros y bibliotecas han sido quemados." Y, asimismo, cada
vez que ponemos los ojos en una imagen, deberfamos pensar en las
condiciones que impidieron su destruccion, su desaparicién. Es tan
facil destruir imagenes, en cada época ha sido algo tan normal.'?
Cada vez que intentamos construir una interpretacién histérica
—o una “arqueologfa” en el sentido de Michel Foucault-, debemos
cuidarnos de no identificar el archivo del que disponemos, incluso si es
proliferante, con los actos y gestos de un mundo del que nunca ofrece
mds que unos cuantos vestigios. Lo propio del archivo es su laguna,
su naturaleza horadada. Ahora bien, las lagunas son por lo general el
resultado de censuras deliberadas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo es casi siempre grisiceo, no
s6lo por el tiempo transcurrido, sino por las cenizas de todo aquello
que lo rodeaba y ardié en llamas. Cuando descubrimos la memoria
del fuego en cada hoja que no ardi6 logramos revivir la experiencia
de una barbarie documentada en cada documento de la cultura —una
experiencia tan bien descrita por Walter Benjamin en un texto que
los fascistas arrojaron al fuego, un texto al que €l le daba la mayor
importancia y que cstaba en proceso de escritura en el momento de su
suicidio—. “La barbarie est4 oculta en el concepto mismo de cultura”,
escribe Benjamin.” Esto es tan cierto que incluso lo inverso es verdad:

1! Cf. L.X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliotheques,
Paris, Denoél, 2004.

12 Cf. D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, Schwartz, 1985. 5. Mi-
chalski (dir.), Les lconoclasmes. L'art et les révolutions: actes, du 277 congres international
Dhistoire de Part, 1V, Strasbourg, Société alsacienne pour le Développement de
Phistoire de Part, 1992, B. Scribner (dir.), Bilder und Bildersturm im Spitmittelalter
und in der friihen Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990. A. Besangon, L'lmage
imterdite. Une histoire intellectuelle de Piconoclasme, Paris, Fayard, 1994. D. Gamboni,
Un Iconoclasme moderne : théorie et pratiques contemporaines du vandalisme, Zirich-
Lausanne, Institut suisse pour I'étude de Part-Editions d’en bas, 1983. Id., The
Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism Since the French Revolution, Londres,
Reaktion Books, 1997d. B. Latour y P. Wicbel (dir.), Icomoclash. Beyond the Image
Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge, ZKM-MIT Press, 2002.

13 'W. Benjamin, Paris, capitale du XTIX¢ siecle. Le livre des passages (1927-1940),
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¢no deberfamos reconocer en cada documento de ln barbarie un documento
df:’ la cultura que ofrece, no la historia sencillamente hablando, sino més
bien la posibilidad de realizar una arqueologfa critica y dialé::tica? No
es posible escribir una “simple” historia de la partitura de Beethoven
hallada en Auschwitz cerca de una lista de musicos destinados a ejecutar

la Sinfonia n° i i
: fonia n° 5 antes de que ellos mismos, un poco més tarde, fueran
ejecutados por sus verdugos melémanos.*

Inte.nta.r una arqueologia de la cultura —después de Warburg y
B?F})amln, después de Freud y algunos otros— es una experiencia para-
déjica, extendida entre dos temporalidades contradictorias, extendida
también entre el vértigo del demasiado y aquel otro, simétrico, de la
nada. Si, por ejemplo, desedramos escribir la historia del retrat(; enel
Renacimiento, inmediatamente padeceriamos las demasiadas obras que
proliferan en las paredes de todos los museos del mundo (empezando
por el “pasillo de Vasari”), esa extensién de la galerfa de los Ufizzi que
cutznta con no menos de setecientos retratos); pero Warburg, en su
articulo magistral de 1902, mostré que no serfa posible comprender
nada de este arte mayor si no se toma en cuenta la zada dejada por la
destruccién en masa, en la época de la Contrarreforma, de la totalidad
de la produccién florentina de las efigies votivas de cera, incendiada en
el claustro de la Santissima Annunziata, de la que apenas si podemos
hacernos una idea a partir de imagenes aproximadas —las esculturas en

terracota policromada, por ejemplo- o de algunas piezas mds tardfas
que lograron sobrevivir."s

trad. (al francés) de J. Lacoste, Parfs, Le Cerf, 1989, p- 485.

4 ~ 1

WCE, D Mickenberg, C. Granof y P. Hayes (dir.), The Last Expression. Art and
Auschwitz, Evanston, Northwestern University Press, 2003, p- 121.

A, “"arburg3 ; Lart du portrait et la bourgeoisie florentine », art. cit., pp. 101-
(3§ (,vf. C ;. DJdJ:Huberman, « Ressemblance mythifiée et ressemblance oublié
(')hcy, Vasari : la 1égende du portrait “sur le vif? », Mélanges de I’Feole francasse de
Rome ~ lalie et Méditerranée, CV1, 1994-2, pp- 383-432.
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Asi pues, nos encontramos frecuentemente enfrascados en un
inmenso y rizomadtico archivo de imndgenes beterogéneas que resulta dificil
manejar, organizar y entender, precisamente porque su laberinto estd
hecho tanto de intervalos y de lagunas como de cosas observables.
Intentar una arqueologia es siempre asumir el riesgo de poner, unos
junto a otros, fragmentos de cosas sobrevivientes, necesariamente
heterogéneasy anacrdnicas debido a que proceden de sitios separados
y de tiempos separados por las lagunas. Ahora bien, ese riesgo tiene
dos nombres: imaginaciin y montaje.

Se recordari que, en la dltima l4mina del atas Mnemosyne coha-

bitan, entre otras cosas, una obra maestra de la pintura renacentista
(La Misa de Bolsena, pintada por Rafael en el Vaticano), algunas foto-
grafias del concordato acordado en julio de 1929 por Mussolini y el
papa Pio XI, asi como algunas xilografias antisemitas (de las Profana-
ciones de la bostia), contemporaneas de los grandes pogromos europeos
de fines del siglo XV.'¢ El caso de esta reunién de imdgenes es tan
emblemadtico como perturbador: un simple montaje —a primera vista
gratuito, forzosamente imaginativo, casi surrealista a la manera de las
contemporéneas audacias de la revista Documents dirigida por Georges
Bataille- habria producido ahi la anamnesis figurativa del vinculo entre
un acontecimiento politico-religioso de la modernidad (el concordato)
y un dogma teolégico-politico de larga duracién (la eucaristia); pero
también entre un documento de la cultura (Rafael ilustrando el dogma
en cuestién en el Vaticano) y un documento de la barbarie (el Vaticano
incurriendo en amabilidades con una dictadura fascista).

Una vez hecho esto, el montaje warburgiano produce el magistral
destello de una interpretacién cultural ¢ histérica, retrospectiva y
prospectiva —esencialmente izmaginativa—, de todo el antisemitismo
europeo: recuerda, hacia atrds, la manera en que el milagro de Bolsena
otorgé pricticamente fecha de nacimiento a la persecucion elaborada,
sistemdtica, de los judios en los siglos XIV y XV;'7 descubre, hacia

6 A, Warburg, Gesammelte Schriften, II-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. M.
Warnke y C. Brink, Berlin, Akademie Verlag, 2000, pp. 132-133.

'7 Cf. especialmente A. Lazzarini, Il miracolo di Bolsena. Testimonianze ¢ documenti
nei secoli XIII er XIV, Roma, 1952. P. Francastel, « Un mystére pavisien illustré
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adelante -mds de quince afios antes del descubrimiento de los campos
o = o L

nazis por el “mundo civilizado”-, el espantoso tenor del pacto que

une a un dictador fascista con el inofensivo “pastor” de los catélicos. 8

gQué es lo que significa entonces orientarse en el pensamiento de la
hlStOI‘lg? Enrelacién a esto, Warburg no duda en poner en préctica una
paraddjica “regla para la direccién del espiritu” que Walter Benjamin
mds adelante, habrd de expresar en dos férmulas admirables: no sélc;
“la historia del arte es una historia de profecias”, particularmente
politicas, sino que incluso al historiador le corresponde abordar en
general su objeto -la historia como devenir de las cosas, de los seres,
de las sociedades— “a contrapelo” o “en sentido contrario al pelo de-
masiado lustroso” de la historia como narracion, esa disciplina desde
hace mucho tiempo atada a sus propias normas de composicién literaria
y memorativa.”” El montaje serd precisamente una de las respuestas
fundamentales a este problema de construccion de Ia bistovicidad. Debido
2 que no estd orientado de manera sencilla, el montaje escapa a las
teleologias, hace visibles los restos que sobrevivieron, los anacronis-
mos, los encuentros de temporalidades contradictorias que afectan
a cada objeto, a cada acontecimiento, a cada persona, cada gesto.
De esa manera, el historiador renuncia a contar “una historia” pero
al hacerlo, consigue demostrar que la historia no deja de estar acom—’
pafiada de todas las complejidades del tiempo, de todos los estratos
de la arqueologia, de todos los énfasis del destino.

par U(fcello : le miracle de I'hostie 3 Urbin » (1952), Buvres, II. La réalicé
figurative. Eléments structurels de sociologie de l'art, Paris, Deno&l-Gonthier
1965, pp. 295-303. L. Poliakov, Histoire de | ‘antisémitisme, 1. Du Christ aux Juifs
de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp. 140-187.

" (If. C Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus, Kulturwissenschaft
als Geistespolitik, Trankfurt, Fischer, 1998, pp. 220-246.

12 \\:’. Ben jjlﬂﬁl), «Paralipomenes et variantes 3 L'Guvre d’art i Pépoque de sa repro-
du /‘/()// miécanisée » (1936), wad. [al francés] de J.-M. Monnoyer, Ecrits francais
Paris, Gallimard, 1991, p. 180. Id, « Sur le concept d’histoire » (1940), ibid., p. 343?



El montaje, como es sabido, fue tanto el método literario como
la asuncién epistemolégica de Benjamin en su Libro de los transitos.”®
La analogia entre este tipo de escritura y las liminas de Mnemosyne
demuestra una atencién comiin a la memoria ~no a la coleccién de
nuestros recuerdos, a la que se apega el cronista, sino a la memoria
inconsciente, a la que se deja menos contar que interpretar en sus
sintomas- cuya profundidad, cuya sobredeterminacion sélo el montaje
era capaz de evocar. AUn mds, la dialéctica de las imdgenes en Warburg,
con su vertiginosa encarnacién, este atlas de un millar de fotograffas
que serfa de algéin modo para el historiador del arte lo que para el
poeta Mallarmé fue el proyecto del Libro,”! semejante dialéctica
aparece en gran parte en la nocién de izagen dialéctica que Benjamin
habrfa de poner en el centro de su propia nocién de historicidad.”

Todo esto no significa desde luego que baste con recorrer un 4l-
bum de fotografias “de época” para comprender la historia que éstas
eventualmente documentan. Las nociones de memoria, de montajey
de dialéctica estdn ahf para indicar que las imdgenes no son ni inme-
diatas ni ficiles de comprender. De hecho, no estdn ni siquiera “en el
presente”, como se piensa por lo general de manera esponténea. Y es
precisamente el hecho de que las imdgenes no estén “en el presente”
lo que las hace capaces de volver visibles las mds complejas relaciones

de tiempo que inscriben a la memoria en la bistoria. Gilles Deleuze lo
dird més tarde a su manera:

Me resulta evidente que la imagen no estd en el presente. [...]
Laimagen en si es una totalidad de relaciones de tiempo cuyo presente
no hace mds que transcurrir, ya como comin miltiple, ya como el
mds pequeifio divisor. Las relaciones de tiempo nunca se aprecian de
un modo normal, sino mediante la imagen, a partir del momento

0 I4., Paris, capitale du XIX¢ sitcle, op. cit.

21y, Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1978,

2 Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de Dart et anachronisme des
images, Parfs, Minuit, 2000, pp. 85-115. C. Zumbusch, Wissenschaft in Bildern.
Syntbol und dialektisches Bild in Aby Wavburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamin
Passagen-Werk, Berlin, Akademie Verlag, 2004
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n que la imagen es creadora. Esta vuelve sensibles, hace visibles las
relaciones de tiempo irreductibles al presente.”

‘He. ahi por qué, pese a lo candente, el problema requiere de una gran
pt{czencza ~por fuerza dolorosa— para que ciertas imagenes sean miradas
e 1nterr‘ogadas €0 nuestro presente, para que determinada historia
determinada memoria sean ofdas e interrogadas en las imdgenes. ’

Un ejemplo: Walter Benjamin en su presente —sombrio ya—de 1930
Acaba de aparecer Guerray guerreros, un libro concebido por los cuida—'
dos fie Ernst]ﬁnger.” Su tema es la Gran Guerra, como la llamaban
Benjamin descubre de inmediato que el componente fascista de estf;
Zolumen va de. l.a mano con una especie de estetizacién recurrente
una transposicién desenfrenada”, dice, “de las tesis del zrze por e}
arte en el terreno de la guerra”. Y sin embargo o por eso mismo-
no dejard el arte y la imagen en manos de sus enemigos politicos Po1:
lo demés, Jinger y sus acélitos “manifiestan sorprendentemer;t'e un
escaso interés” por la angustiosa imagen por excelencia que eﬁ 1930
sigue f)bsesionando a todas las mentes, tanto en Alemania’ como en,
Frz,m(?la: la imagen de las mdscaras de gas, es decir, la de los ataques
quimicos en los que se vio bruscamente abolida “Ia distincién e?ltre
Flvﬂes y combatientes” y, con ella, “el asiento principal [del] derecho
Internacional” 2
' Esta guerra, dice entonces Benjamin, fue simultdneamente qui-
mica (por sus medios), imperialista (por sus implicaciones) e inc?uso
deportiva (por su “légica de los récords de destruccién”, llevada “hasta
el absurdo”). Ahora bien, es a partir de un montaje de’esta indole en

? G. Deleuze, « Le cerveau, c’est |’
o ,,’ i €cran » (1986), Deux Régimes de fous. Textes
entretiens, 1975- 1995, ed. D. Lapoujade, Paris, Minuit, 20g03 p- 2{0 e

H K. Jinger (dir.), Krieg und Krieger, Berlin, Junker & Diinnhaupt, 1930
25 r . o N I . . A ' ’

‘AV\. Bcnjmmn,.« Théories du fascisme allemand. A propos de I'ouvrage collectif
{ ‘:II(’)‘I:t’ et guerriers, publié sous la dircction d’Ernst Jinger » (1930), trad (al
francés) de I, Rusch, (FEuvres, 11, Paris, Gallimard, 2000, p. 201 ’ h
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cuanto a los diferentes 6rdenes de realidad como Benjamin pudo ofrecer
una nueva legibilidad filosofica ¢ histdrica de la guerra, basiandose en
la “flagrante disparidad entre los gigantescos recursos de la técnica
y el infimo trabajo de elucidacion moral de los que son objeto.””
No serfa muy exacto afirmar que la situacion, desde entonces, no
ha cambiado. Y, no obstante, la nuestra se le parece tanto —incluidos
los récords— que es necesario entender esto. A partir de su “imagen
dialéctica”, Benjamin ha entregado imaginativamente armonias tempo-
rales, estructuras inconscientes, largos periodos a partir del minisculo
fenémeno cultural que representaba la publicacion de ese libro en
1930. Tomando a Jiinger a contrapelo, volvié legible cierto aspecto de
la guerra imperialista de 1914 a 1918 que aclara —para nosotros— un
aspecto determinado de las actuales guerras imperialistas.

*

“Signo secreto. Corre de boca en boca una frase de Schuler,”” segtin la
cual todo conocimiento debe contener una pizca de sinsentido, asi
como los tapices o los frisos ornamentales de la Antigiiedad ofrecian
siempre en alguna parte una ligera irregularidad en su dibujo. Dicho
de otro modo, lo decisivo no estd en la progresién de conocimiento
en conocimiento, sino en la fisura en el interior de cada uno de ellos.
En la imperceptible marca de autenticidad que lo distinguc de cual-
quier mercancia fabricada en serie”.8 Podriamos llamar sintoma a ese
“signo secreto”. ¢El sintoma no es la fisura en los signos, la pizca de
sinsentido y de no saber de donde un conocimiento puede extraer

su momento decisivo?

% Ibid., pp. 199-201.

2 Alfred Schuler (1865-1923) era un arquedlogo especialista en los cultos y en
{os misterios de la Antigiiedad pagana. Cf. A. Schuler, Gesammelte Schrifien, L
Cosmogonische Augen, ed. B. Miiller, Paderborn, Igel-Verlag, 1997.

W, Benjamin, « Bréves ombres [II] » (1933) trad. (al francés) de M. de Gandillac
revisada por P. Rusch, (Euvres, 11, op. cit., p. 349.
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Un poco mis tarde, Valéry consigna esta frase en su libro Mauvaises
pensées: “Asi como la mano no puede soltar el objeto candente sobre
el que la piel se derrite y se adhiere, del mismo modo la imagen, la
idea que nos enloquece de dolor no puede ser arrancada del alma,
y todos los esfuerzos y actos de la mente por deshacerse de ella no
hacen sino arrastrarla consigo”.?’

Man Ray, que fotografié tan bien el polvo y la ceniza, habla, enlo que
a él respecta, de la necesidad de reconocer, en la imagen, “aquello que,
tragicamente, ha sobrevivido a una experiencia, recordando de manera
mds o menos clara el acontecimiento, como las cenizas intactas de un
objeto consumido por las llamas”. Pero, afiade, “el reconocimiento de
este objeto tan poco visible y tan frgil, y su simple identificacién por
parte del espectador con una experiencia personal semejante, excluye
toda posibilidad de clasificarlo [...] o de integrarlo a un sisterma”.*

Uno de los grandes poderes de la imagen consiste en producir al
mis.mo tiempo sintorna (una interrupcion en el saber) y conocimiento
(la. interrupcién en el caos). Resulta sorprendente que Walter Benja-
min haya exigido del artista exactamente lo mismo que él exigia de s
mismo como historiador: “El arte es esbozar la realidad hacia atris”,
a contrapelo.’’ Warburg, por su parte, habria dicho que el artista es
aquél que hace que se comprendan mutuamente los astra y los monstra

el orden celestial (la diosa Venus) y el orden visceral (la Venus abier-’
ta), el orden de las bellezas de arriba y el de los horrores de abajo.
Esto es tan antiguo como Lz Iliada —incluso que la misma imitacién-,*
esalgo que se ha vuelto muy moderno a partir de los Desastres de Goya.

¥ P. Valéry, Mauvaises pensées et autres (1941), ed. J. Hytier, (Ruvres, II, Paris
Gallimard, 1960, p. 812. ’ ’

' Man Ray, « Ldge de la lumigre », Minotaure, n° 3-4, 1933, p. 1.

"' W. Benjamin, « Adrienne Mesurat » (1928), trad. (al francés) de R. Rochlitz
(Fuvres, 11, op, cit., p. 110. ,

2 1d,, « Sur le pouvoir d’imitation » (1933), trad. (al francés) de M. de Gandillac
revisada por P Rusch, ibid., pp. 359-363.
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El artista y el historiador tendrian asi una responsabilidad comin,
que es la de volver visible la tragedia en la cultura (para no separarla
de su historia), pero también hacer visible la cultura en la tragedia
(para no separarla de su memoria).

Esto supone entonces mirar “cl arte” a partir de su funcién vital:
urgente, ardiente y paciente. Esto supone antes que nada, para el histo-
riador, ver en las imagenes ah7 donde se sufre, ahi donde se expresan los
sintomas (lo que, efectivamente, buscaba Aby Warburg) y no tanto quién
es el culpable (aquello que buscan los historiadores que, como Morelli,
confundieron su oficio con las practicas policiales).** Esto implica que
“en cada época es necesario tratar de alejar de nuevoa la tradicion del
conformismo que se encuentra a punto de subyugarla” —y hacer de
este alejamiento una especie de advertencia contra los incendios futuros.**

*

Saber mirar una imagen sexfa, en cierto modo, ser capaz de distinguir
abi donde la imagen arde, ahi donde su eventual belleza reserva un
lugar a un “signo secreto”, a una crisis no apaciguada, a un sintoma.
Ahi donde la ceniza no se ha enfriado. Ahora bien, hay que recordar que,
para Benjamin, la edad de la imagen en los afios treinta es, antes
que nada, la edad de la fotograffa: nola fotografia en lamedida en que
fue caritativamente admitida en el territorio de las bellas artes
(“la fotografia como arte”), sino la fotograffa en la medida en que mo-
difica de lado a lado ese mismo territorio (“el arte como foto graffa”)*.

3 Acerca de esta oposicién metodoldgica, véase G. Didi-Huberman, « Question
de détail, question de pan » (1985), Devant Vimage. Question posée aux fins d'une
bistoive de Part, Paris, Minuit, 1990, pp. 271-318. Id., « Pour une anthropologie
de singularités formelles. Remarque sur Pinvention warburgienne », Genéses.
Sciences sociales et histoive, n° 24, 1996, pp. 145-163.

3 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. (al francés) de M. de
Gandillac, revisada por P. Rusch, (Euvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 431
(cf. M. Léwy, Walter Benjamin: avertissement d ‘incendie. Une lecture de théses « Sur
le concept d’histoive », Paris, PUF, 2001).

3 Id,. « Petite histoire de la photographie » (1931), trad. (al francés) de M. de
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De hecho, en el preciso momento en que Benjamin enuncia esta tesis
es cuando dedica sus mds duras palabras con respecto a la “fotografia
creativa”, al “elemento creativo” —como se dice hoy por todas partes—
que se convirtié en ese “fetiche cuyos rasgos sélo le deben la vida a
los juegos de luz de la moda” 3¢ Contra la fotografia de arte y su lema,
“Elmundo es bello”,*" el arte fotogrifico trabaja, si es bien entendido, en
romper este limite de cualquier representacion, incluso la realista,
y cuya formulacién Benjamin toma prestada de Bertolt Brecht: “El
simple hecho de ‘reflejar la realidad’ dice hoy menos que nunca algo
sobre esta realidad. Una foto de las fibricas Krupp o de la A.E.G. no
revela casi nada de estas instituciones”.® La obra de Atget ~que hay
que entender en su conjunto, es decir, en su sistema de dos facetas,
puramente documental por un lado y protosurrealista del otro- res-
ponderd a eso mediante una nueva capacidad para “desmaquillar lo
real”* La edad de la imagen de que habla aqui Benjamin es aquella
en la que “la fotografia no apunta a agradar y a sugerir, sino a entregar
una experiencia y una ensefianza”.*

De tal modo, lo que Benjamin admira en el trabajo fotogrifico de Arget
no es mds que su capacidad fenomenoligica para “entregar una experiencia
y una ensefianza” en la misma medida en que “desmaquilla lo real”:
“ oM i X y
un sello fundamental de “autenticidad”, debida a una “extraordinaria

Gandillac, revisada por P. Rusch, (Buvres, II, op. cit., p. 315 (sefialemos igual-
mente la traduccién comentada de este texto debida a A. Guntherr, Etudes
photographiques, n° 1, 1996, pp. 6-39).

 Ibid., pp. 317-318.

37 Ibid., p. 318 (alusién al libro de A. Renger-Parzsch, Die Welt ist schin. Einbundert
photographische Aufnabmen, Munich, Wolff, 1928).

"i Ibid.', p. 318 (citando a Brecht, « Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches
Experiment » [1930], Werke, XXI, ed. W. Hecht, Francfort, Suhrkamp, 1992
p. 469). , ’

W Ibid., p. 309.
W Ibid., pp. 318-319.
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facultad para fundirse conlas cosas”.*! ¢Pero qué significa ese fundirse
con lus cosas? Estar en el Jugar, sin ninguna duda. Incluso sabiéndose
mirado, afectado, implicado. Y aGn mds: quedarse, permanecer, habitar
durante un cierto tiempo en esa mirada, en esa implicacion. Hacer
de esa duracién una experiencia. Luego, hacer de esta experiencia
una forma, desplegar una obra visual. Al final de su articulo Benjamin
propone una herramienta terica de gran sencillez y gran exactitud
a fin de distinguir esa manera de “entregar una experiencia y una
ensefianza”, como él lo dice, del simple “reportaje” cuando €ste no
es més que una visita pasajera, un roce con la realidad, aun si este
roce es espectacular: “No siempre se conseguira elucidar mediante
la préctica del reportaje, cuyos clichés visuales sélo buscan suscitar a
través de la asociacion los clichés lingiifsticos en aquel que los mira
[...], las exhortaciones que encierra la autenticidad de la fotografia” 5
Benjamin llama a esto un analfabetismo de la imagen: si lo que se mira
s6lo trae a la propia mente clichés lingiifsticos, entonces se estd frente
a un cliché visual, y no frente a una experiencia fotogrifica. Si, por
el contrario, se encuentra uno frente a una experiencia fotografica,
la legibilidad de las imdgenes ya no serd precisamente tan evidente, de-
bido a que estard privada de sus clichés, de sus habitos: supondrd en
principio el suspenso, la momentinea mudez frente a un objeto visual
que lo dejard a uno desconcertado, desposeido de la propia capaci-
dad para darle un sentido ¢ incluso para describirlo; enseguida, nos
impondr la transformaciin de ese silencio en un trabajo de lenguaje
capaz de elaborar una critica de sus propios clichés. Asi pues, una
imagen bien mirada seria entonces una imagen que pudo desconcertar
y después renovar nuestro lenguaje y, por ende, nuestro pensamiento.

*

He ahi por qué, en este texto tan célebre sobre la fotografia, Ben-
jamin desconcierta a su lector respecto al famoso asunto del aura.

* Ibid., p. 309.
2 Ibid., p. 320.
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Yes gue, precisamente, las imdgenes de Atget estin modificando su
propio lenguaje filoséfico: por un lado, “bombean el aura de lo real
Zorr}o el algua de un navio en peligro de naufragio”, que equivale a
ecir que /a fotografia nos li “explica” z 5
de lo ?inico{degiofdistant:e;ﬂ;lz olsa reralcfrl;?a ::ife;to e rﬁ o
distante.* Pero, por otro lado, Benjamin ad o osafqu('3 " 'l’mta .
la “singular trama de espacio ; de tJiemn ‘i mlt'e 1511‘ oarici6a finiea
de lo distante, por muy préxir};o p?”’ peprglicmer g
que esté” y que se manifiestan en
el “suave gris” de los daguerrotipos espejeantes, en la estremecedora
fotograﬁa del joven Kafka o incluso en las melancélicas imdgenes
de David Octavius Hill.
En ese momento, afirma, “la técnica més exacta puede otorgar
a sus producciones un valor magico”. El “equivalente técnico” del
aura'de las cosas, a saber el mezzotinto, la grisalla de los antiguas im-
presiones o incluso esa “zona vaporosa que en ocasiones circunscribe
[...] el 6valo actualmente en desuso del recorte”; todo eso acaba por
producir un auténtico fendmeno de aura intrinseco, “implicado” en el
médium fotogrdfico.¥ Un aura “secularizada”, desde luego: no se trata
ya de la presencia mitica del dios o de la ninfa lo que nos hace temblar
i e g ograindoo i en s pseudor e Newlevo,
‘ A en esa pescadora de Newhaven
que baja la mirada con un pudor tan indolente, tan seductor. [ese],
a'lgo que resulta imposible reducir al silencio y que reclama funpe—
riosamente el nombre de aquélla que vivié ahi, que atn es real en
es/e clicbé y que nunca pasard totalmente al mundo del ‘arte’.* ;De
ﬁ:l;?;off’ezstzsrfz;gze;i;lrcrf;billldad.de:‘la foto%r’raffa? Menos df: un “esto
o Be puro “noema” de la fotograffa, que de
una conjuncién notable —no obstante poco advertida en los comen-
tarios de tan célebre texto— operada en el instrumento fotogrifico
construido por completo entre lo veal'y lo inconsciente. Lo real estd ahI:

Wlbid., pp. 310-311.

" thid., pp. 298-299 y 306-307.

dbid., pp. 300y 307-308.

Y Abid., p. 299.
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frente al objetivo, pero el fotdgrafo se encuentra ahf igualmente
implicado (lo cual puede ser fatal en situacion de guerra). Cl%a.n/do la
mirada del operador se enrosca en el visor, se coloca en p051.c1c;n de
abstraer o de “explicar” algo real que, sin embargo, lo.“lmphca et
todas partes. Hace falta usar el inconsciente (en o}casmnes tamblf:n
algo de inconsciencia) para administrar esto. Es asi como el espacio,
en la imagen fotografica, volverd a hallarse “elaborado fle WiSRELS
inconsciente”, como es inconsciente la temporalidad fotogrifica, segin
Benjamin: esta “pequefia chispa de azar, fie aqui y’d.e ahora”, Fle la
que, en lo sucesivo, tenemos frente a los 0jos una fr?gll huilla \r’lsual.
¢:En qué consiste el resultado? Benjamin lo denomma'un agujero”,
que debe ser literalmente comprendido como un agujero producto de
una quemadura: “Lo real —escribe—, para decirlo de algin modo, ha
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quemado un agujero en la imagen”.

El fuego con el que la imagen arde sin dudfa provoca “agujeros”
persistentes, pero €l mismo es pasajero, tan frag/:] y dlsc.reto como el
fuego con el que arde una mariposa que se acerco demasiado ala vela.
Hay que mirar durante un largo rato la danza de ,la falena para
descubrir ese breve instante. Es mis facil y mds comin no ver nada
en absoluto. Ademis, es demasiado fcil hacer visible el fu§g9 Lo
el que arde una imagen: los dos recursos mas notorios consistirian,
ya en “ahogar” la imagen en un fuego mis amplio, un auto de fe de
imdgenes, ya en “asfixiar” la imagen en la masa mucho mayor de los
clichés en circulacion. Destruir y desmultiplicar son las dos formas de
volver invisible una imagen: mediante la minucia o 1a demasia.
Sabemos que cuando los ejércitos aliados s aprommaban? l.os
nazis procedieron, en los campos de concentracion'y .de exterminio,
a la destruccién sistemitica de sus archivos fotogréficos. Las Uz
renta mil imigenes que actualmente existen en la documentacion

7 “Dyje Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt bat”. Thid., p. 300.
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de Auschwitz-Birkenau no son mds que los restos, rescatados del fuego
por algunos prisioneros, de una inmensa iconografia del genocidio.*
En 1945, un sobreviviente del Sonderkommando de Auschwitz, Alter
Foincilber, declaraba en el proceso de Cracovia haber enterrado una
cdmara fotogrifica ~que contenia, con toda probabilidad, un rollo de
pelicula proyectada pero no revelada~ en el recinto de los crematorios:
“En el terreno del campo de Birkenau, cerca de los crematorios, en-
terré una cimara fotogrifica, despojos de la cimara de gas en una caja
de metal y algunas notas en yiddish acerca del nimero de personas
que llegaron en los convoyes y fueron destinadas a las cimaras de
gas. Recuerdo el lugar exacto donde enterré estos objetos y puedo
indicarlo en cualquier momento”.#
Nunca se encontré la camara fotografica. O bien esas imagenes se
han mezclado con la ceniza —;definitivamente?, ¢provisionalmente?—, o
bien fueron extraidas y después arrojadas al fuego por los saqueadores
que, tras la liberacién, sitiaron el campo en busca de los “tesoros” de
los judios. Actualmente s6lo conocemos cuatro fotografias tomadas por
los miembros del Sonderkommando desde el crematorio V, en agosto
de 1944. Pero podemos entender que, perdidas entre las cenizas (en
la mayor parte de los casos) o extraidas de ellas, estas imagenes, en
cierto momento, fueron esenciales por haberse aproximado al Sfuego
de la historia y de la destruccion. Como las mariposas al aproximarse
a la llama, casi todas se consumieron ahi. Rarisimas y preciosas son
aquellas que volvieron —que volvieron hacia nosotros, para nosotros—
cargadas de un conocimiento que debemos sostener con la mirada.

Las imigenes de violencia y de barbarie organizadas son actualmente
legion. La informacién televisiva manipula a su antojo las dos técnicas
de la minucia'y de la demasia ~la censura o destruccién por un lado

" Cf. R. Boguslawska-Swicbocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie doku-

mentalne, Varsovia, Krajowa Agencja Wydawnicza, 1980, p- 18.

" A, Voincilber [o Fajnzylbergl, « Proces-verbal » (1945), wrad. (al francés) de
M. Malisewska, Revue d’bistoive de la Shoah. Le monde Juif, n” 171, 2001, p. 218.
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El arte de la contra-informacién: otra manera de indicar cémo
“esbozar la historia a contrapelo”. Otra forma de expresar, actual-
mente, ese objeto comun al artista y al historiador. Tal objeto pasa
por el documento. Frente a la ausencia de toda “estatuto ontolégico
seguro sobre el documento”, Régis Durand tuvo razén al insistir en
algo que, constantemente, es necesario poner en tela de juicio y hacer
trabajar frente a esa “nocién fluctuante”: la mirada —que, desgracia-
damente, Régis Durand reduce un poco a lo que €l llama “nuestra
competencia de espectador”- y la forma.”* Una forma sin mirada es
una forma ciega. Le hace falta la mirada, desde luego, pero mirar
no equivale a ver simplemente, y ni siquiera a observar con mayor
o menor “competencia”: una mirada supone la implicacion, el ente
afectado que se reconoce, en esta misma implicacién, como sujeto.
De manera reciproca, una mirada sin forma y sin férmula no deja de
ser una mirada muda. Se requiere la forma para que la mirada acceda
al lenguaje y a la elaboracién, dnica via, a través de una mirada, de
“entregar una experiencia y una enseilanza”, es decir, una posibilidad
de explicacion, de conocimiento, de correspondencia ética: debemos
pues implicarnos en para tener una posibilidad —ddndole una forma a
nuestra experiencia, reformulando nuestro lenguaje— de explicarnos con.
Vivimos en la época de la imaginacién desgarrada. Dado que la
informacién nos proporciona demasiado mediante la desmultiplica-
ci6én de las imdgenes, nos sentimos obligados a no creer en nada de
lo que vemos, y por consecuencia, a no querer mirar zada de lo que
tenemos frente a los ojos. Nos han mostrado demasiado los osarios
de Timisoara’, y después supimos que con auténticos caddveres se
podia hacer falsos osarios. Asi, debido a las manipulaciones sin fin
de las que fue objeto la misma imagen —pero de las que fue siempre

"R Durand, « Le document, ou le paradis perdu de authenticité », Azt Press,
0t 2511999 pp. 33y 36,
* De Rumania, localizado en el Banaro, vegion de Furopa que en 1919 fue dividida
entre Ruanta, Flinprin y Checoestovaguia, [N del 1)



el objeto: no existe edad de oro de la imagen, incluso Lascaux es una
manipulacién— para muchos esa imagen se vio “definitivamente des-
acreditada” y, lo que es peor, excluida de toda accion critica.’* Ahora,
Jos auténticos osarios de Batajnica, a unas dos horas de camino de
Timisoara, se han vuelto invisibles para muchos.

Al contrario de las actitudes anti-dialécticas, basadas en la ge-
neralizacién y en el endurecimiento de las oposiciones =y debido a
que no podemos habérnoslas con ella sin poner 2 funcionar nuestra
imaginacion— la imagen exige siempre de nosotros un arte de fu-
nambulo: enfrentar el peligroso espacio de la implicacién en el que
nos movemos delicadamente mientras, a cada paso, nos arriesgamos
a caer (en la creencia, en la identificacién); permanecer €n equilibrio
teniendo como instramento nUESro propio cuerpo auxiliado por el
balancin de la explicacion (de la critica, del andlisis, de la comparacion,
del montaje). Explicacion implicacién sin duda se contradicen, como
la rectitud del balancin contradice la improbabilidad del aire. Pero sélo
de nosotros depende el que Jas utilicemos juntas, haciendo de cada
una la forma de desarrollar aquello que no se ha pensado de la otra.
Las explicaciones de Raul Hilberg respecto a la organijzacion global
del sistema concentracionario nazi ofrecen una razén yun “balancin”

que el testimonio de Filip Miiller, implicado en el espantoso cotidiano
de los crematorios de Auschwitz, requiere; pero éste otorga al saber
que aquéllas producen, su “armébsfera” y su encarnacion necesarias.”

No nos sorprendamos una vez mis de encontrar en Benjamin la
expresion mds justa de ese doble ejercicio, de esa doble distancia a laque
deberia consagrarse todo conocimiento de las cosas humanas. Cono-
cimiento del que somos al mismo tiempo objetoy sujeto, observadoy
observador, distanciadoy concernido. En realidad, esta expresion tomada

de Goethe y, segun Benjamin, se aplica al atlas de August Sander,

#* D. Baqué, Pour un nouvel art politique. De Dart contemporain ai documentaire,

Paris, Flammarion, 2004, p 177 (y, en general, pp- 175-200).

ss Cf. F. Miiller, Tiots ans dans une chambre & gaz L Auschwitz (1979), trad. (al
francés) de P. Desolneux, Paris, Pygmalion, 1980. R. Hilberg, La Destruction des
Fuifs d’Europe (1989), trad. (al francés) de M-I de Paloméray A. Charpentiet,
Paris, Fayard, 1988.

JR— . .
ya neutralidad y sistematicidad parecen haber evitado con éxito

S
y S

identifica de inti
; man cEl Aing intima con el objeto y se convierte de es
modo en una auténtica teoria” .’ )

g
n
camino n 077 715107 1 p a a d { y
ste a(lema :i' e ﬁ P . .
1 . . - . g 3 . .
3 p emaslad SEris1 l
g
S g
un nai ﬂglo. it y v (2 O

‘W - 5 mE @

o ?en,amm, « Petite histoire de la photographie », art. cit 313-314
7 ando a J. VV. Goethe, Maximen und Reflexionen, n® 509, Wes 1; g %
Veber etal., Munich. Beck, 1973, p. 435) ’ ke e

Ct L. Binsw:
ihdr et 11§T:;2: Apprendre par expérience, comprendre, interpréter
sychanalyse » 5), trad. (al francé i )
ychanal, , trad. (al francés) de R. Lewinter, 4 2 7
< i wlnbesn : " er, Analyse existentiell
Il % ¢ dlinique et psychanalyse. Disconrs, parcours, et Freud, Paf'/l’s Galli "
: 70, pp. 1’95 172. H. Maldiney, « Comprendre » (1961) R; ard ; ”'a et
ausana, LAge d"Homme, 1973, pp. 27-86 S rE

18




humeante de la batalla de Iéna, guardé un gran sifencio, que algunos
Namaron “prudente”; Hegel pensé que es posible elevar la destructora
injusticia de la naturaleza o de los hombres hasta lo racional para,
en medio del naufragio o de la batalla, alcanzar la famosa #4zdn en
la historia; Schopenhauer mds bien esperaba, ante la posibilidad de
semejante desgracia, ver elevarse la pura expresion de lo sublime; mas
cerca de nosotros, Burckhardt vio en una situacién de esa indole la
prueba més radical respecto a la posibilidad misma de la bistoria como
conocimiento: “Desearfamos poder conocer la ola [responsable del
naufragio), pero resulta que nosotros somos esa misma ola”.*
Sabemos que fue Lucrecio quien inventd esa imagen filoséfica
del “naufragio con espectador”, al inicio del segundo libro del
De verum natura. ;:Con qué finalidad la convocaba? Con una finalidad
ética: el espectador del naufragio —o de una batalla homicida-no tiene
que culpabilizarse por encontrarse sano y salvo (y aqui se reconoce
el epicureismo del que procede este razonamiento). En cambio,
“debe poner en evidencia la diferencia que existe entre la necesidad
de felicidad y la implacable voluntad propia de la realidad fisica” o
histérica.*” De esa manera debe hacer de esta oportunidad el soporte
de una sabiduria que podria servirle a otros.

Ia emoci6n nos sobrecoge poderosamente frente a ciertas image-
nes de las que, de alguna manera —pero en un tiempo cada vez menos
diferido—, somos los espectadores de un naufragio. La actitud filoséfica
no consiste en desviar la mirada de esas imigenes para separar de
ellas la emocién ~que, efectivamente, nos desorienta, nos extravia—y
sustituirla con una explicacién racional. Mids bien consistirfa en fundar
esta explicacién, su misma racionalidad, en la mirada y en la emocién
con las que la experiencia se trama. Esto no significa que uno se va a
autocompadecer. Gilles Deleuze lo enuncia con toda sencillez:

58 H. Blumenberg, Naufrage avec spectatewr. Paradigme d’une métaphore de Uexis-
tence (1979), trad. (al francés) de L. Cassagnau, Paris, LArche, 1994, pp. 44-49,
57-59,64,71-72 y 79-82.

59 Ibid., p. 34 (citando a Lucrecio, De verim natura, 11, versos §-5). CF Igualmen-
te #d., Le souci traverse le flenve (1987), trad. (al francés) de O, Mannoni, Pards,
F Arche, 1990, pp. 7-47.

“CAL Jaary citado por R. ¢
presentation », Figpe o 3 }

- g N4 1997, 1. 87, Viéase i
Let There Be light = 1he Revanda Py 154
Piblishers, 1998,

I e ]~ “«. 2 3 3 P

del orden del ¥0, sino del T R

5 oy
contecimiento. Resylta muy dificil apo-

3 crecera persona, cuando dice

intensidad en Ia proposicién ¢ que hay més

< 2 »
él sufre” que en “yo sufro”.0

*

Ilrfis;e}nangs después del genocidio de 1994
¢do Jaar decidi6 viajar a Ruand :

: a, llev i i
fotogrifica y muchos rollos de peh’cuz a;“do o pe

! : n el m '

e L . : omento mismo

duer ' un !mportante archivo de imigenes en ¢] | B
T€S —mientas se incrementabg = ko

el artista chileng

» €specialmente en g iti
. i ‘ sl
el contexto e ) . problemitica legibilidad en

arte, en una galerf.
e 12 galeria, deba eventualmente explicarse inti
ha situacion semejante-— fhamente ante

V7] Z > »
g
S

(l. ])C 4 d
lCU/C, « IJ 1 PC” at ” lmme l eclltule 1981 Dfux 126 mes de ous
(L wure €n B
/ 2 ( )) g f 4

allo, « Representati
; epresentation of Violence, Violence of Re

P37 gualmente A, Jaar y V. Altaio
yect, 1994-1998 New York, Distribuged /\rLT



5

Alfredo Jaar ‘
b.r. © Los ojos de Gutete Emerita, 1996 (detalles),
h 100,000 diapositivas, mesa de luz, lupa

y texto de pared luminoso, dime

nsiones variables.

Otra de esas obras, llamada The Eyes of Gutete Emerita (1996), estaba
formada por un inmenso ctimulo de diapositivas —un millén o mds, poco
mas de un millén de personas, que pertenecian a la minorfa Tutsi de
Ruanda, las cuales fueron asesinadas en el lapso de unas cuantas semanas—,
imdgenes que podian apreciarse de cerca, y mostraban todas la misma
imagen, los dos ojos de una sobreviviente que fue entrevistada por el
artista (figura 5). El conjunto de estas obras terming por llevar el titulo
general de Lament of images [El lamento de las imagenes, figura 6].¢
Este “lamento de las imdgenes” no es ni lloroso ni desesperado.
Es activo y dialéctico. El artista no renuncid a las imdgenes, no dejé
de fotografiar, revelar e imprimir estas imagenes, pero introdujo una
cuestion relacionada conlo que élllamé la “calidad de la informacién”®
(information quality) que uno debia conferirles: otra manera de expresar
que este trabajo responde efectivamente a la preocupacién de generar
un “arte de la contra-informacién”, basado en una aguda critica de la
desinformacion que nos rodea. Se ha recordado con toda exactitud el
vinculo que tiene este trabajo con el cine critico de Jean-Luc Godard
y, por consiguiente, la importancia capital del zontaje en los disposi-
tivos de Alfredo Jaar: entre los cuales, uno de los mds simples, desde

¢ Cf. D. B. Balken, Alfredo Faar: Lament of the Iinages, Cambridge, List Visual
Arts Center-Massachusetts Institute of Technology, 1999.

¢ S. Horne, « Acts of Responsibility: An Interview with Alfvedo Jaar », Parachute, n®
69,1993, p. 29. A.-M. Ninacs, « Le regard responsable: correspondance avec Alfredo
Jaar », Le Mois de la photo & Montréal 1999 : le souci du docurment, dir. P. Blanche, M.-
J.Jean y A.-M. Ninacs, Montréal, Vox-Editions Les 400 Coups, 1999, pp. 53-61,
que cita particularmente estas frases del artista: “[...] hay que preguntarse cémo
es que una imagen que representa el sufrimiento, perdida en un mar de consumo,
puede seguir conmoviéndonos. En la mayor parte de los casos, desgraciadamente,
es incapaz de hacerlo. [...) Es por eso que yo considero mis instalaciones como
¢jercicios fiitiles, utépicos, que sdlo son necesarios para mi propia sobrevivencia.
:Son estos ¢jercicios “reales”? Si. ¢Llenan el vacio, el espacio entre la realidad de
la cual se originan y su representacién? No. Pero no por eso dejan de ser reales.
[...] Lo que las mids logradas obras consiguen: proponen una experiencia estética,
mlorman y exigen de uno una reaccion, Y es facultad de la obra la de conmover
tanta los propios sentidos comao la razén, equilibrio muy complejo, casi imposible
de abenery lo que determina Ta intensidad de Ta propia reaceion.”
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1990, consisti6 en hacer arder la imagen del mar, si se me permite la
expresion, en una obra bifaz —llamada Water— en la cual la belleza de
las olas se oponia al drama de los refugiados vietnamitas que erraban
en balsas improvisadas.®

Una nueva version de Lament of the Images fue presentada en Cassel
en 2002. Ahi el espectador se encontraba bruscamente “implicado”
en una gran tensién dialéctica hecha de dos espacios concomitantes,
uno que se sumergia en la oscuridad y otro que deslumbraba con
un gran lienso del cual emanaba una luz blanca. Entretanto, en la
sala a oscuras flotaban tres textos, tres informaciones precisas —tres
hechos, tres lugares, tres fechas— cuyo montaje creaba una auténtica
eficacia “explicativa” respecto al destino de las imdgenes, de nuestras
imdgenes actuales: el primero aludia a la prisién de Robben Island,
en la cual Nelson Mandela vivié prisionero durante veintiocho afios,
y obligado a picar las rocas calizas, cubierto de polvo blanco por la
cal extraida, los ojos quemados por el sol que ahi se reflejaba (los
prisioneros habian pedido en vano que se les proporcionaran gafas
oscuras); el segundo evocaba las antiguas canteras de piedra caliza en
Pennsylvania, transformadas durante los afios cincuenta en refugios
antiaéreosy, recientemente, en sitio de almacenamiento definitivo —es
decir, en sitio inaccesible— para los diecisiete millones de imagenes
compradas por Bill Gates a los fondos de archivos Bettmann y United
Press International; el tercero explicaba cémo, en octubre del 2001,
el Ministerio Norteamericano de la Defensa hizo que desaparecieran
para siempre las imédgenes de los bombardeos de Kabul, al adquirir
la exclusividad de los derechos de todas las imigenes de satélite dis-
ponibles de Afganistin y los paises aledaiios.”” Como si la guerra no
consistiera inicamente en incendiar ciudades y poblados, sino también
en ahogar el contrafuego latente en cada imagen de la historia.

¢ Cf. B, Clearwater, « Alfredo Jaar », Art Press, n° 150, 1990, p. 88. M. Cohen
Hadria, « Alfredo Jaar : éblouissement de 'obvie », ibid., n° 261, 2000, pp. 42-43.

% Cf. V. Athanassopoulos, « Alfredo Jaar: une autre version de Pinvisible », Azt
Press, fuera de serie « Censures », 2003, pp. 30-33.
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La imagen es algo muy distinto de un simple recorte realizado sobre
los aspectos visibles del mundo. Es una huella, un surco, una estela
visual del tiempo lo que ella deseé tocar, pero también tiempos
suplementarios ~tatalmente anacrénicos y heterogéneos entre si—
que no puede, en calidad de arte de la memoria, dejar de aglutinar.
Es ceniza mezclada, hasta cierto punto caliente, que proviene de
multiples hogueras.

Es en eso, pues, en lo que /a imagen arde. Arde conlo realalo que,
en algin momento, se acerc (como cuando se dice, en los juegos de
adivinanza, “te estds quemando” en lugar de “casi encuentras lo que
estd escondido”). Arde por el deseo que la anima, por la intenciona-
lidad que la estructura, por la enunciacion, e incluso por la urgencia
que manifiesta (como cuando se dice “ardo por usted” o “ardo de
impaciencia”). Arde por la destruccion, por el incendio que estuvo a
punto de pulverizarla, del que escapé y del que, por consiguiente, es
hoy capaz de ofrecer todavia el archivo y una imaginacién posible.
Arde por el resplandor, es decir, por la posibilidad visual abierta por
su mismo ardor: verdad preciosa pero pasajera, debido a que estd
condenada a apagarse (como una vela que nos alumbra pero que, al
arder, se destruye a si misma). Arde por su intempestivo movimiento,
incapaz como es de detenerse a medio camino (o de “quemar etapas”),
capaz como es de bifurcarse constantemente, de tomar bruscamente
otra direcciony partir (como cuando se dice de alguien que debié irse
porque “estd en llamas™). Arde por su audacia, cuando vuelve todo
retroceso, toda retirada, imposible (como cuando se dice “quemar los
puentes” o “quemar las naves”). Arde por el dolor del que proviene y
que contagia a todo aquél que se toma la molestia de abrazarlo. Por
dltimo, la imagen arde por la memoria, es decir, que no deja de arder,
incluso cuando ya no es mds que ceniza: es una forma de expresar su
vocacién fundamental de sobrevivir, de decir: Y sin embargo...

* Imposible traducir al espaiiol la intencién de la expresion en el texto original,
que es “briiler la politesse” [quemar la cortesial y cuyo cquivalente en espaiiol
es éste que yo udlizo. [N. del T3],
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peligro. Como si, de la mmagen gris, se elevara una voz: “:No ves
que estoy en llamas?” C




