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... si arde, es auténtica. 
R.M. Rilke' 

... la verdad (. . .) no aparece en el revelado sino en un proceso que 
podría ser designado analógicamente como el abrasamiento de la 

veladura (. . .), un incendio de la obra en el que la forma alcanza su 
mds alto grado lumínico. 

Walter Benjamín' 

Deseaba ver algo en pleno día; me sentía harto de la complacencia y de 
la comodidad de la penumbra; sentía un deseo de agua y de aire para 

el día. Y si ver era el fuego, exigía la plenitud del fuego, y si ver era el 
contagio de la locura, deseaba locamente esa locura. 

Maurice Blanchor' 

_____ ) 
1 Wenn es aufbremu ist es ecbt. R. M. Rilke,,« Vois ... »(1915) [esbozo], trad. 
(al francés) de M. Petit, (Euvres pcétiques ct théátrales, ed. G. Stieg, París, 
Gollimard, 1997, p. 1746. 

2 I\';ue Vcrln-ennung des Werkes, in uelcber seine F01'1n ZU11l Hiihepunkt ihrer Leucbtkraft 
l·o'/JI'/II/.. W. Benjamín, Origine dú drasne bnroque allemand (1928), trad. (al francés) 
dt.: S. Mulle!", yA. Hirt, París, Flamruarion, 1985, p. 28. 
! M. Hlanchot, La Folie du jour, Montpcllier, Fata Morgana, 1973, p. 21. 
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D.R. © Nacimiento de una mariposa 

La imagen quema: arde enllarnas y nos consume. ¿En qué sentidos, 
obviamente plurales, hay que entender esto? Aristóteles comienza su 
Poética con una constatación fundamental: imitar debe entenderse en 
sentidos diversos, distintos. Se podría decir que la estética occidental 
nació por completo dc esta distinción'. Pero la imitación, como es bien 
sabido, no hace más que ir de crisis en crisis (lo cual no significa que 
haya desaparecido, que se encuentre caduca o que ya no nos concierna). 
Así, habría que saber en qué diferentes sentidos arder representa hoy, 
para la ünag'cn y la imitación, una "función" paradójica, o mejor aún, 
una disfunción, una enfermedad crónica o recurrente, un malestar 
en la cultura visual: algo que, por consiguiente, apela a una poética 
capaz de incluir su propia sintorryatología.' 

·1 Aristóteles, La Poética, l, 1447a, trad. (al francés) dejo Hardy, París, Les Beiles 
Lcttres, 1932, p. 29. 

~ c:r. G. Didi-Huberman, « Imitation, représentation, fonction. Remarques 
:-'111' 1111 myrhe épistémologique » (1992), L'11llage, Fonctions et 11Sages des i111ages 
t/(IUS I'Occident 1l/.édiét'fl/, dir.]. Baschet y J.-C. Schnurr, París, Le Léapard d'Or, 
I ')')(Í, pp. 59-86. 
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Kant se preguntaba: ¿qué significa "orientarse en el pensarniento'T" 
Desde que Kant escribió su opúsculo no sólo no nos orientamos mejor 
en el pensamiento, sino que incluso la imagen ha ampliado tanto su 
territorio que hoy en día es difícil pensar sin tener que "orientarse en la 
imagen". J ean- Luc Nancy escribía recientemente que el pensamiento 
filosófico habría conocido su viraje más decisivo cuando "la imagen 
como mentira" de la tradición platónica experimentó una inversión 
capaz de promover "la verdad como imagen": una idea cuya condición 
de posibilidad habría forjado el mismo Kant, bajo el término bastante 
oscuro -como casi siempre lo son las grandes palabras mágicas- de 
"esquematismo trascendental".' Se trata de un problema candente, 
de un problema complejo. Por ser candente querría hallar su respuesta 
sin dilación, una vía hacia nuestro juicio, hacia el discernimiento, cuan- 
do no hacia la acción. Pero, por ser complejo, el problema pospone 
siempre la esperanza de una respuesta. Mientras tanto el problema 
sigue ahí, persiste y empeora: quema. Nunca antes, según parece, la 
imagen -y el archivo que ella conforma, tan pronto se multiplica al 
menos un poco, y provoca el deseo de abarcar y comprender dicha 
multiplicidad- se había impuesto con tanta fuerza en nuestro universo 
estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca antes mostró 
tantas verdades tan crudas, y sin embargo, nunca antes nos mintió 
tanto, solicitando nuestra credulidad; nunca antes proliferó tanto y 
nunca había sufrido tantas censuras y destrucciones. Así, nunca antes 
-esta impresión se debe sin duda al carácter mismo de la situación 
actual, a su carácter candente-la imagen había experimentado tantos 
desgarramientos, tantas reivindicaciones contradictorias y tantos 
repudios cruzados, tantas manipulaciones inmorales y execraciones 
moralizantes. 

6 E. Kant, Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? (1786), trad. (al francés) de 
A, Philonenko, París, Vrin, 1959. 
7 Id., Crítica de la rIIzón pura (1781-1787), trad. (al francés) de A. Tremesaygues 
y B. Pacaud., París. PUF, 1944 (ed. 1971), pp. 150-156, comentado por J.-L. 
Nancy, Au fond des ¡mages, París, Galilée, 2003, pp. 147-154. 
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¿Cómo orientarse entre tales bifurcaciones, entre tantas trampas 
potenciales? ¿No deberíamos -hoy más que nunca- escuchar a aquellos 
que, antes que nosotros y en contextos históricos' que no podían ser 
más candentes, intentaron producir un conocimiento crítico sobre las 
imágenes, ya sea en forma de una Traumdeutung; como es el caso de 
Freud; de una Kulturunssensdiaft, como ocurre en Aby Warburg; de 
una práctica dialéctica del montaje, como fue el caso de Eisenstein; 
de una gaya ciencia a la altura de su propio no saber, como en la re- 
vista Documents de Bataille; o incluso en forma de un "trabajo sobre 
los tránsitos" (passagenwerk), como lo vemos en la obra de Walter 
Benjamin? ¿Acaso nuestra dificultad para orientarnos no proviene de 
que una sola imagen es capaz, precisamente, de reunir todo eso y que 
deba ser entendida a veces como documento y otras tantas como un 
objeto onírico, como obra y objeto de tránsito, monumento y objeto 
de montaje, como un no saber y objeto científico? 

• 

En el centro de estas preguntas tal vez, se encuentra otra más: 
¿a qué clase de conocimiento puede dar lugar la imagen? ¿Qué clase 
ele contribución al conocimiento histórico es capaz de aportar este 
"conocimiento por medio de la imagen"? Para responder correctamen- 
te, habría que reescribir toda una Arqueología del saber de las imágenes 
y, si fuera posible, continuarla con una síntesis que podría titularse 
Las Imágenes, las palabras y las cosas. En suma, retomar y reorganizar 
un inmenso material histórico y teórico. Quizá bastaría, para dar una 
idea del carácter crucial de tal conocimiento -es decir, de su carácter 
110 específico y abierto, debido a su misma índole de encrucijada, de 
"cruce de caminos"-, recordar que)la sección Imaginar de la Biblio- 
teca Warburg, con todos sus libros de historia del arte, de ilustración 
científica o de imaginería política, no puede ser entendida, e incluso 
110 puede ser utilizada sin el empleo cruzado, crucial, de las otras dos 
secciones tituladas Hablar y Actuar" 

H !)C muncru III;ís precisa, 1:1'\ secciones fundamenrnlcs de la Kult'll1"wissenscbaftlicbc 
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A lo largo de su vida, Warburg intentó fundar una disciplina en la 
que, en especial, nadie tuviera que volver a plantearse sempiternamente 
la pregunta --que Bergson habría considerado un "falso problema" por 
excelencia- de saber qué es "primero", si la imagen o el lenguaje ... 
Incluso en su misma calidad de "iconología de los intervalos", la dis- 
ciplina inventada por Warburg se presentaba como la exploración de 
problemas formales, históricos y antropológicos en los que, aseguraba, 
podría terminarse por "reconstruir el vínculo de connaruralidad [o 
de natural coalescencia] entre la palabra y la imagen".' 

* 

Pero intentemos crear una parábola. La llamaremos La parábola de la 
falena (las falenas son esas mariposas a las que Aby Warburg prefería 
dirigirse, durante sus episodios de locura, en lugar de a los seres huma- 
nos, de los que desconfiaba con razón pero también, por momentos, 
con sobrada razón).'? Representémonos entonces a la imagen con los 
rasgos de una mariposa. Los solernnes jurarían que no tienen nada que 
aprender de estos bichos y, por consiguiente, jamás perderán su tiempo 
viéndolos volar. Pero en la medida en que la mariposa no hace más que 
volar, esto atañe más al accidente que a la sustancia. Hay quien cree 
que lo que no dura es menos verdadero que lo que dura, o es duro. 
Qué vulnerables son las mariposas, cuán poco duran. 

Bibliothek Uiárbu1-g estaban reguladas de acuerdo con la tripartición Bikí-Wort- 
Htllldlung, a la que se superponía la pregunta, omnipresente, de la Orientierung. 
CE S. Setos, « WarburgamtúflllttllS. Description d'une bibliotheque » (1985), trad. 
(al francés) de l-J. Monsacré, Le Pouuoír des bibliotbiques. La zeémoire des livres en 
Occident, dirs. M. Baratin y C. Jaeob, París, Albin Miehel, 1996, pp. 122-173. 
9 « ... die natiirliche ZUSfl'/Jl'flt1Uengebiirigkeit 7.Jon Wort une! Bi/d ». A. Warburg, 
« L'art du portrair ct la bourgeoisic Aorentine. Dornenico Ghirlandaio a Santa 
Trinita. Les portraits de Laurcnt de Médicis et de son cntourage » (1902), 
trad. (al francés) de S. MuLlcr, Essaís fiorentins, París, Klincksieck, 1990, p. 106 
(traducción modificada). 
10 Cf. G. Didi-Huberman, « Savoir-mouvemenc (l'hornme qui parlait aux pa- 
pillons) », prefacio a P.-A. Michaud, Warburg et I'i'tnage en suouoement, París, 
Macula, 1998, pp. 7-20. 
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También son algo lindo, algo "estético", como algunos dicen. 
Pero ser "estético" no siempre es un cumplido en boca de los profe- 
sionales de la verdad, especialmente de la verdad histórica, política o . 
religiosa. En cierto modo algo "estético" es como una cereza sobre 
el pastel de lo real: algo decorativo y no esencial. Entonces, habrá 
quien opine que la mariposa es muy poca cosa, lo cual es cierto. Peor 
aún, es algo que desvia nuestra mirada de lo esencial: si su forma es 
tan fascinante, ¿acaso no es ése el signo de los poderes de lo falso? 
Sería mejor dejarlas pasar, y pasar a algo más serio. 

Ahora bien, existen personas más proclives a mirar, a observar e 
incluso a contemplar. Atribuyen a las formas una verdadera fuerza. 
Piensan que el movimiento es más real que la inmovilidad, que la 
transformación de las cosas está más cargada de enseñanzas que, quizá, 
las cosas mismas. Se preguntan si el accidente no revela la verdad con 
tanta precisión como la sustancia misma -y es que ante sus ojos, el 
primero no va sin la segunda-. Entonces aceptan tomarse, y no perder, 
el tiempo necesario para mirar el vuelo de una mariposa, y con esto 
me refiero a la imagen que uno podría encontrar en el nicho de un 
museo o entre las páginas de un álbum de fotografías. Estas personas 
incluso van al taller o al laboratorio, asisten a la fabricación de la ima- 
gen, observan a la crisálida y esperan, con los ojos muy abiertos, las 
posibilidades latentes de la forma que ha permanecido tanto tiempo 
prisionera. En ocasiones descubren un momento de la gestación, ven 
cómo se forma algo: sienten la emoción de descubrir aquello. Después, 
la imagen madura -al igual que la mariposa se convierte en imago- y 
alza el vuelo. Es otro tipo de emoción (Ver figuras 1 a 3). 

Pero la paradoja ya está ahí. Yes que sólo es posible verla justo en 
el momento en que bate las alas, gracias a todo lo que ofrece en cuanto 
a bellezas, formas y colores: así pues, ya no la vemos más que en su 
agitación. Luego alza el vuelo de manera definitiva, es decir: se va. La 
perdemos de vista: se agrava la paradoja. Su colorido esplendor se vuelve 
un simple punto negro y minúsculo en el aire. Después, ya no se ve 
nada, o, más bien, sólo vemos el aire. Es una emoción de otra índole. 

Uno quisiera seguirla, mirarla. Uno mismo se pone en mo- 
vimiento: qué emoción. En ese instante, una de dos. Si se es un 
cazador nato, o un fetichista, o uno se encuentra angustiado ante la 
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Claudia Parmiggiani 

Luce luce luce, 1999 (detalle), 
Suie. Toulon, Hotel des Arts. Foto J. Bernard 

idea de perderla, querrá atraparla lo más pronto posible. Se corre, 
se apunta, se arroja la redecilla: se le atrapa. Es otro tipo de emoción. 
Se ahoga a la maravilla en un frasco con éter. Vuelve uno a casa y 
delicadamente clava la mariposa en una tablilla de corcho. La pone 
bajo vidrio. A partir de ese momento es posible ver con toda per- 
fección el reticulado de las formas, la organización de las simetrías, 
el contraste de los colores: otra emoción. Pero uno se percata -muy 
pronto o después de mucho tiempo, pese a la alegría que proporciona 
el trofeo, y pese a la frescura, siempre viva, de los colores- que esta 
imagen carece de lo esencial: de la vida, sus movimientos, su batir 
de alas, sus recorridos imprevisibles, e incluso el aire que otorgaba 
un medio para todo lo anterior. La emoción se derrumba, o cambia 
quizás. Uno trata de compensar con la erudición, se aficiona a colec- 
cionar, compra más alfileres y más tablillas de corcho, vive en medio 
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del olor a éter, clasifica, se vuelve un experto. Uno posee imágenes. 
Puede terminar por enloquecer. 

Si no se es un cazador nato y tampoco se desea llegar a ser un 
experto o poseer imágenes, uno deseará, más modestamente,persegltir' 
la imagen con la mirada. Se pone uno entonces en movimiento: otra 
vez la emoción. Se corre todo el día, sin redecilla, tras la imagen. 
Admira uno en ella aquello mismo que se escapa, el batir de las alas, 
los motivos imposibles de retener, que van y vienen, que aparecen 
y desaparecen al capricho de un recorrido imprevisible. Emociones 
singulares. Pero el día se termina. Cada vez resulta más difícil distinguir 
la imagen. Desaparece la emoción. Uno la espera. Nada. Vuelve uno 
a casa. Enciende la vela qne está sobre la mesa y, de pronto, la imagen 
reaparece. Qué emoción. Uno es casi dichoso. Pero uno entiende en- 
seguida que la imagen no nos quería, no nos seguía, no gira alrededor 
de nosotros, nos ignora totalmente. Es la llama lo que desea. Es hacia 
la llama que va y viene, se acerca, se aleja, se aproxima un poco más. 
Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emoción muy profunda. 
Sobre la mesa queda un minúsculo copo de ceniza (figura 4). 

* 

No es posible seguir hablando de imágenes sin hablar de cenizas, 
Las imágenes forman parte de eso que los pobres mortales se in- 
ventan para registrar sus estremecimientos (de deseo o de temor) y 
la manera como ellos también se consumen. Es entonces absurdo, 
desde un punto de vista antropológico, oponer las imágenes a las 
palabras, los libros de imágenes a los libros a secas. Para cada uno 
de nosotros, todos forman en conjunto un tesoro o una tumba de la 
memoria, no importa si ese tesoro es un simple copo o si esa memo- 
ria está trazada sobre la arena poco antes de que rula ola la disuelva. 
Sobemos perfectamente qne toda memoria está siempre amenazada de 
olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de 
profanación. Por eso, cada vez que abrimos un libro -no importa que 
sea el Génesis o Las Ciento veinte Jornadas de Sodol1za- quizá deberíamos 
dedicar alglmos segundos a rellexionar en las condiciones que hicieron 
pnsihlo el sencillo milagro de que ese texto se encuentre ahí, frente a 
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nosotros, para que llegara hasta nosotros. Existen tantos obstáculos. 
'Tantos libros y bibliotecas han sido quemados.'! Y, asimismo, cada 
vez que ponemos los ojos en una imagen, deberíamos pensar en las 
condiciones que impidieron su destrucción, su desaparición. Es tan 
fácil destruir imágenes, en cada época ha sido algo tan normal." 

Cada vez que intentamos constrnir una interpretación histórica 
-o una "arqueología" en el sentido de Michel Foucault-, debemos 
cuidarnos de no identificar el archivo del que disponemos, incluso si es 
proliferante, con los actos y gestos de un mundo del que nunca ofrece 
más que unos cuantos vestigios. Lo propio del archivo es su laguna, 
su naturaleza horadada. Ahora bien, las lagunas son por lo general el 
resultado de censuras deliberadas o inconscientes, de destrucciones, 
de agresiones, de autos de fe. El archivo es casi siempre grisáceo, no 
sólo por el tiempo transcurrido, sino por las cenizas de todo aquello 
que lo rodeaba y ardió en llamas. Cuando descubrimos la memoria 
del fuego en cada hoja que no ardió logramos revivir la experiencia 
de una barbarie documentada en cada documento de la cultura -una 
experiencia tan bien descrita por Walter Benjamin en WI texto que 
los fascistas arrojaron al fuego, un texto al que él le daba la mayor 
importancia y que estaba en proceso de escritura en el momento de su 
suicidio-. "La barbarie está oculta en el concepto mismo de cultura", 
escribe Benjamín." Esto es tan cierto que incluso lo inverso es verdad: 

'1 Cf. L.x. Polastron, Liures en [eu.Histoire de 1" destructicn sans fin des bibliothéqnes, 
París, Denoel, 2004. 
12 Cf. D. Freedberg, Icol1oclnstsondthei1-Motives, Maarsen, Schwartz, 1985. S. Mi- 
chalski (dir.), Les konodasmes. L'01"t el lesréuouaions: actes, d1l27~ congres ínternational 
d'bistoire de 1'01t, IV; Strasbourg, Société alsacienne pour le Développemcnt de 
l'histoire de l'art, 1992. B. Scribner (dir.), Bilderund Bildersnmn hu Spiitl1útte/lIlter 
7l11d in de'rfriihen Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990. A. Besancon, L'I'l1ulge 
ínterdite. Une bisunre intdlecmelle de l'iconodssme; París, Fayard, 1994. D. Gamboni, 
Un [conoclasme 1I1odet7U! : tbéorie et pratiques contempomines du oandnlisme, Zürich- 
Lausanne, Instirut suisse pour I'étude de l'art-Édirions d'en bas, 1983. id., Tbe 
Destmaion of Arlo [conoclusm and Vondalism Sínce the F1"C1lCh Reootutícn, Londres, 
Reaktion Books, 1997d. B. Latour y P. Wiebel (dir.), leonodash. BeyOl1d the ¡'mlge 
J#¡rs in Sdence, Re/igirm, nnd Art, Karlsruhe-Cambridge, ZKM_-MIT Prcss, 2002. 
1) W Benjamin, Paro, capítale du XIX~ síecle. Le 1iV1'e des passages (1927-1940), 
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¿no deberíamos reconocer en cada documento de la barbarie un documento 
de la cultura que ofrece, no la historia sencillamente hablando, sino más 
bien la posibilidad de realizar una arqueología crítica y dialéctica? No 
es posible escribir una "simple" historia de la partitura de Beethoven 
hallada en Auschwitz cerca de una lista de músicos destinados a ejecutar 
la Sinfonía n" 5 antes de que ellos mismos, un poco más tarde, fueran 
ejecutados por sus verdugos melómanos." 

* 

Intentar una arqueología de la cultura -después de Warburg y 
Benjamin, después de Freud y algunos otros-es una experiencia para- 
dójica, extendida entre dos temporalidades contradictorias, extendida 
también entre el vértigo del demasiado y aquel otro, simétrico, de la 
nada. Si, por ejemplo, deseáramos escribir la historia del retrato en el 
Renacimiento, inmediatamente padeceríamos las demasiadas obras que 
proliferan en las paredes de todos los museos del mundo (empezando 
por el "pasillo de Vasari"), esa extensión de la galería de los Ufizzi que 
cuenta con no menos de setecientos retratos); pero Warburg, en su 
artículo magistral de 1902, mostró que no sería posible comprender 
nada de este arte mayor si no se toma en cuenta la nada dejada por la 
destrucción en masa, en la época de la Contrarreforma, de la totalidad 
de la producción florentina de las efigiesvotivas de cera, incendiada en 
el claustro de la Santissima Annunziata, de la que apenas si podemos 
hacernos una idea a partir de imágenes aproximadas -las esculturas en 
terracota policromada, por ejemplo- o de algunas piezas más tardías 
que lograron sobrevivir," 

trad. (al francés) de]. Lacoste, París, Le Cerf 1989, p. 485. 
H Cf D. Mickenberg, C. Granof y P. Hayes (dir.), Tbe Last Expression. A17 and 
/ítudnoitz, Evanston, Northwestcrn University Press, 2003, p. 121. 
1( A. W¡¡rburg, « L'art du portrait et la bourgeoisie fiorentine », arto cit., pp. 101- 
13.~. (:1': G. Didi-Huberman,« Ressemblance rnythifiée et ressemblance oublié 
chcz Vasar! : la légende du portrait "sur le vif" », Mélanges de l'École franaise de 
Nmlll' - ítatie l'llvféditc1"rnllée, CVT, 1994-2, pp. 383-432. 
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Así pues, nos encontramos frecuentemente enfrascados en un 
inmenso yrizomático archivo de imágenes heterogéneas que resulta difícil 
manejar, organizar y entender, precisamente porque su laberinto está 
hecho tanto de intervalos y de lagunas como de cosas observables. 
Intentar una arqueología es siempre asumir el riesgo de poner, unos 
junto a otros, fragmentos de cosas sobrevivientes, necesariamente 
heterogéneas y anacrónicas debido a que proceden de sitios separados 
y de tiempos separados por las lagunas. Ahora bien, ese riesgo tiene 
dos nombres: imaginación y montaje. 

Se recordará que, en la última lámina del atlas Mnemosvne coha- 
bitan, entre otras cosas, una obra maestra de la pintura renacentista 
(La Misa de Bolsena, pintada por Rafael en el Vaticano), algunas foto- 
grafías del concordato acordado en julio de 1929 por Mussolini y el 
papa Pío XI, así como algunas xilografías antisemitas (de las Profana- 
ciones de la hostia), contemporáneas de los grandes pOgTOIllOS europeos 
de fines del siglo XV:16 El caso de esta reunión de imágenes es tan 
emblemático como perturbador: un simple montaje -a primera vista 
gratnito, forzosamente imaginativo, casi surrealista a la manera de las 
contemporáneas audacias de la revista Documents dirigida por Georges 
Bataille- habría producido ahí la anamnesis figurativa del vínculo entre 
un acontecimiento político-religioso de la modernidad (e! concordato) 
y un dogma teológico-político de larga duración (la eucaristía); pero 
también entre un documento de la cultura (Rafae! ilustrando e! dogma 
en cuestión en el Vaticano) y un documento de la barbarie (el Vaticano 
incurriendo en amabilidades con una dictadura fascista). 

Una vez hecho esto, e! montaje warburgiano produce el magistral 
destello de una interpretación cultural e histórica, retrospectiva y 
prospectiva -esencialmente imaginativa-, de todo el antisemitismo 
europeo: recuerda, hacia atrás, la manera en que el milagro de Bolsena 
otorgó prácticamente fecha de nacimiento a la persecución elaborada, 
sistemática, de los judíos en los siglos XIV y XV;I' descubre, hacia 

16 A. Warburg, Gesmnmelte Stbrifien, 11-1. De1' Bildemtlas Mnemosyne, ed. M. 
Warnke y C. Brink, Berlín, Akademie Verlag, 2000, pp. 132-133. 
li Cf. especialmente A. Lazzarini, Il mirncolo di Boltena. 'Iistimonianze e dccunnnni 
nei secoli XIIi el XIV, Roma, 1952. P. Francastel, « Un mystcre p:lri<;icn iHu<;tré 
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adelante -más de quince años antes del descubrimiento de los campos 
nazis por el "mundo civilizado"-, el espantoso tenor del pacto que 
une a un dictador fascista con el inofensivo "pastor" de los católicos. lB 

* 

¿Qué es lo que significa entonces orientarse en el pensamiento de la 
historia? En relación a esto, Warburg no duda en poner en práctica una 
paradójica "regla para la dirección del espíritu" que Walter Benjamín, 
más adelante, habrá de expresar en dos fórmulas admirables: no sólo 
"la historia del arte es una historia de profecías", particularmente 
políticas, sino que incluso al historiador le corresponde abordar en 
general su objeto -la historia como devenir de las cosas, de los seres, 
de las sociedades- "a contrapelo" o "en sentido contrario al pelo de- 
masiado lustroso" de la historia como narración, esa disciplina desde 
hace mucho tiempo atada a sus propias normas de composición literaria 
y memorativa.I' El montaje será precisamente una de las respuestas 
fundamentales a este problema de construcción de la historicidad. Debido 
a que no está orientado de manera sencilla, el montaje escapa a las 
teleologías, hace visibles los restos que sobrevivieron, los anacronis- 
mos, los encuentros de temporalidades contradictorias que afectan 
a cada objeto, a cada acontecimiento, a cada persona, cada gesto. 
De esa manera, el historiador renuncia a contar "una historia" pero, 
al hacerlo, consigue demostrar que la historia no deja de estar acom- 
pañada de todas las complejidades del tiempo, de todos los estratos 
de la arqueología, de todos los énfasis del destino. 

par Uccello : le miracle de I'hosrie a Urbin » (1952), CEuvres, 11. La réaliré 
figuraríve. Eléments structurels de sociologie de I'arr, París, Denoel-Gonthier, 
1965, pp. 295-303. L. Poliakov, Histoire de l'o1ltisbnitisnte, 1. Du Cbrist auxftdfs 
de conr, P,rís, C,lmann-Lévy, 1955, pp. 140-187. 

Ii! Cf C. Schoell-Glass, Aby Wa¡'burg und der Antisemitismus. Kult1tr"wisse17schaft 
(11." GeiJteJjlolitik, Frankfurt, Fischer, 1998, pp. 220-246. 

PI \IV. Hcnjnmin, « ParalipolllCIlCS et variantes a L'(Euv1'e d'o1'la l'époque de sarepro- 
durtio» 711él'(llIisl:C» (1936), trad. [al francés] de J.-M. Monnoyer, Écrits francals, 
I'nr{.:¡, C;nlliln:lrd, 1991, p. 180. Id, «Sur le conccpt d'hlsroire» (1 940), ¡bid., p. 343. 



El montaje, como es sabido, fue tanto el método literario como 
la asunción epistemológica de Benjamin en su Libro de los tránsitos. 20 

La analogía entre este tipo de escritura y las láminas de Mnemosyne 
demuestra una atención común a la memoria -no a la colección de 
nuestros recuerdos, a la que se apega el cronista, sino a la memoria 
inconsciente, a la que se deja menos contar que interpretar en sus 
síntomas- cuya profundidad, cuya sobredeterminación sólo el montaje 
era capaz de evocar. Aún más, la dialéctica de las imágenes en Warburg, 
con su vertiginosa encarnación, este atlas de un millar de fotografías 
que sería de algún modo para el historiador del arte lo que para el 
poeta Mallarmé fue el proyecto del Libro," semejante dialéctica 
aparece en gran parte en la noción de imagen dialéctica que Benjamin 
habría de poner en el centro de su propia noción de historicidad." . 

Todo esto no significa desde luego que baste con recorrer un ál- 
bum de fotografías "de época" para comprender la historia que éstas 
eventualmente documentan. Las nociones de memoria, de montaje y 
de dialéctica están ahí para indicar que las imágenes no son ni inme- 
diatas ni fáciles de comprender. De hecho, no están ni siquiera "en el 
presente", como se piensa por lo general de manera espontánea. Y es 
precisamente el hecho de que las imágenes no estén "en el presente" 
lo que las hace capaces de volver visibles las más complejas relaciones 
de tiempo que inscriben a la memoria en la historia. Gilles Deleuze lo 
dirá más tarde a su manera, 

Me resulta evidente que la imagen no está en el presente. [ ... J 
La imagen en sí es una totalidad de relaciones de tiempo cuyo presente 
no hace más que transcurrir, ya como común múltiple, ya como el 
más pequeño divisor. Las relaciones de tiempo nunca se aprecian de 
un modo normal, sino mediante la imagen, a partir del momento 

20 Id., Paris, capitale elu XIX' siicle, op. cit. 
2\ J. Scherer, Le « Liure » de Mallnrllll, París, Gallimard, 1978. 
21 Cf. G. Didi-Huberrnan, Deuant le temps. Histoire de l'art et anacbronisme des 
i7llag's, París, Minuit, 2000, pp. 85-115. C. Zumbusch, Wissenschaft in Bíldern. 
Symbol und dinlektistbes Bi/d in Aby lfárblwgs Mnentosyne-Atlas und. Walter Benjomi» 
Passagen-Werk, Berlín, Akademie Vcrlag, 2004. 
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en que la imagen es creadora. Ésta vuelve sensibles, hace visibles las 
relaciones de tiempo irreductibles al presente." 

He ahí por qué, pese a lo candente, el problema requiere de una gran 
paciencia -por fuerza dolorosa- para que ciertas imágenes sean miradas 
e interrogadas en nuestro presente, para que determinada historia y 
deterntinada memoria sean oídas e interrogadas en las imágenes. 

* 

Un ejemplo: Walter Benjamin en su presente -sombrío ya- de 1930. 
Acaha de aparecer Guerra y guerreros, un libro concebido por los cuida- 
dos de ErnstJünger.24 Su tema es la Gran Guerra, como la llamaban. 
Benjamin descubre de inmediato que el componente fascista de este 
volumen va de la mano Con una especie de cstetización recurrente, 
"una transposición desenfrenada", dice, "de las tesis del arte por el 
arte en el terreno de la guerra". y sin embargo -o por eso mismo-, 
no dejará el arte y la imagen en manos de sus enentigos políticos. Por 
lo demás, Nnger y sus acólitos "manifiestan sorprendentemente un 
escaso interés" por la angustiosa imagen por excelencia que, en 1930, 
sigue obsesionando a todas las mentes, tanto en Alemania como en 
Francia: la imagen de las máscaras de gas, es decir, la de los ataques 
químicos en los que se vio bruscamente abolida "la distinción entre 
civiles y combatientes" y, Con ella, "el asiento principal [del] derecho 
internacional"." 

Esta guerra, dice entonces Benjamin, fue simultáneamente quí- 
mica (por sus medios), imperialista (por sus implicaciones) e incluso 
deportiva (por su "lógica de los récords de destrucción", llevada "hasta 
el absurdo"). Ahora bien, es a partir de un montaje de esta índole en 

23 G. Deleuze, «Le cerveau, c'esr I'écran » (1986), Deux Régjlllesde fous. Texteset 
entrctiens, /97S- 1995, ed, D. Lapoujacle, París, Minuir, 2003, p. 270. 
101 E. Jlingcr (dir.), Krieg tcnd Krieger, Berlín, Junker & Dünnhaupt, 1930. 

1S \-V. Hcnjnmin, «Théories du fascisme allernand. Á propos ele l'ouvrage collectif 
Gnerrc el gllcrr;ers, publié SOtlS la dircction d'Ernst]ünger» (1930), trad. (al 
f'rlltll.:éo;) de p, Ruwh. CEuvrcs, 1T, Pnrls, Gallirn:lrd, 2000, p. 201, 
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cuanto a los diferentes órelenes de realidad como Benjamin pudo ofrecer 
una nueva legibilidad filosófica e histórica de la guerra, basándose en 
la "flagrante disparidad entre los gigantescos recursos ele la técnica 
yel ínfimo trabajo de elucidación moral de los que son objeto."" 
No sería muy exacto afirmar que la situación, desde entonces, no 
ha cambiado. Y, no obstante, la nuestra se le parece tanto -incluidos 
los récords- que es necesario entender esto. A partir de su "imagen 
dialéctica", Benjamin ha entregado i1l1aginativarllente armonias tempo- 
rales, estructuras inconscientes, largos periodos a partir del minúsculo 
fenómeno cultural que representaba la publicación de ese libro en 
1930. Tomando aJünger a contrapelo, volvió legible cierto aspecto ele 
la guerra imperialista de 1914 a 1918 que aclara -para nosotros- un 
aspecto determinado ele las actuales guerras imperialistas. 

* 

"Signo secreto. Corre de boca en boca una frase de Schuler," seglUl la 
cual todo conocimiento debe contener una pizca ele sinsentido, así 
como los tapices o los frisos ornamentales de la Antigüedad ofrecían 
siempre en alguna parte una ligera irregularidad en su dibujo. Dicho 
de otro modo, lo decisivo no está en la progresión de conocimiento 
en conocimiento, sino en la fisura en el interior de cada uno de ellos. 
En la imperceptible marca de autenticidad que lo distingue de cual- 
quier mercancía fabricada en serie"." Podríamos llamar síntoma a ese 
"signo secreto". ¿El síntoma no es la fisura en los signos, la pizca de 
sinsentido y de no saber de donde un conocimiento puede extraer 
su momento decisivo? 

* 

26 lbid., pp. 199-201. 
27 Alfred Schuler (1865 -192 3) era un arqueólogo especialista en los cultos y en 
los misterios de la Antigüedad pagana. Cf. A. Schuler, Gesanrmehe Sdníjien, 1. 
Connogoninbe Auge1l, ed. B. MüUer, Paderborn, Igel- Ver lag, 1997. 
28 W. Bcnjamin, '« Breves ombres [ll]» (1933) trad. (al francés) deM. de Cnndillac 
revisada por P. Rusch, (Euvres, JI, op. cit., p. 349. 
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Un poco más tarde, Valéry consigna esta frase en su libro Meuuaises 
pensées: "Así como la mano no puede soltar el objeto candente sobre 
el que la piel se derrite y se adhiere, delmisrno modo la imagen, la 
idea que nos enloquece de dolor no puede ser arrancada del alma, 
y todos los esfuerzos y actos de la mente por deshacerse de ella no 
hacen sino arrastrarla consigo"." 

Man Ray, que fotografió tan bien el polvo y la ceniza, habla, en lo que 
a él respecta, de la necesidad de reconocer, en la imagen, "aquello que, 
trágicamente, ha sobrevivido a una experiencia, recordando de manera 
más o menos clara el acontecimiento, como las cenizas intactas de un 
objeto consumido por las llamas". Pero, añade, "el reconocimiento de 
este objeto tan poco visible y tan frágil, y su simple identificación por 
parte del espectador con una experiencia personal semejante, excluye 
toda posibilidad de clasificarlo [ ... ] o de integrarlo a un sistema".'? 

* 

Uno ele los grandes poderes de la imagen consiste en producir al 
mismo tiempo sintoma (una interrupción en el saber) y conocimiento 
(la interrupción en el caos). Resulta sorprendente que Walter Benja- 
min haya exigido del artista exactamente lo mismo que él exigía de sí 
mismo como historiador: "El arte es esbozar la realidad hacia atrás", 
a contrapelo." Warburg, por su parte, habría dicho que el artista es 
aquél que hace que se comprendan mutuamente los astrn y los monstra, 
el orden celestial (la diosa Venus) y el orden visceral (la Venus abier- 
ta), el orden de las bellezas de arriba y el de los horrores de abajo. 
Esto es tan antiguo como La Iliada -incluso que la misma imitacíón-," 
es algo que se ha vuelto muy moderno a partir de los Desastres de Goya. 

29 P. Valéry, Meuuaises pensées et nutres (1941), ed. J. Hytier, CEuvres, TI, París, 
Gallirnard. 1960, p. 812. 
JO Man Ray;.« L'áge de la Iumiere », Mmotaure, n'' 3-4,1933, p. 1. 
JI W Benjamín;« Adrienne Mesurat» (1928), trad. (al francés) de R. Rochlitz, 
(Envrcs, 11, op, cit., p. 110. 
\1 Id" « Sur le pouvoir d'imiration » (1933), trad. (al francés) de M. de Gandillac 
revisada por P. Rusch, ibid., pp, 359-363. 



El artista y el historiador tendrían así una responsabilidad común, 
que es la de volver vísible la tragedia en la cultura (para no separarla 
de su historia), pero también hacer vísible la cultura en la tragedia 
(para no separarla de su memoria). 

Esto supone entonces mirar "el arte" a partir de su función vital: 
urgente, ardiente y paciente. Esto supone antes que nada, para el histo- 
riador, ver en las imágenes ahí donde se sufre, ahí donde se expresan los 
síntomas (lo que, efectivamente, buscaba Aby Warburg) y no tanto quién 
es el culpable (aquello que buscan los historiadores que, como Morelli, 
confundieron su oficio con las prácticas policiales)." Esto implica que 
"en cada época es necesario tratar de alejar de nuevo a la tradición del 
conformismo que se encuentra a punto de subyugarla" -y hacer de 
este alejamiento una especie de advertencia contra los incendios futuros." 

* 

Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, ser capaz de distinguir 
ahí donde la imagen arde, ahí donde su eventual belleza reserva un 
lugar a un "signo secreto", a una crisis no apaciguada, a un síntoma. 
Ahí donde la ceniza no se ha enfriado. Ahora bien, hay que recordar que, 
para Benjamin, la edad de la imagen en los años treinta es, antes 
que nada, la edad de la fotografía: no la fotografía en la medida en que 
fue caritativamente admitida en el territorio de las bellas artes 
("la fotografía como arte"), sino la fotografía en la medida en que mo- 
difica de lado a lado ese mismo territorio ("el arte como fotografía")". 

H Acerca de esta oposición metodológica, véase G. Didi-Huberman;« Question 
de détail, question de pan» (1985), Deuant Jlinlage. Ouestíon posée aux fins d'une 
bistoire de í'art, París, Minuit, 1990, pp. 271-318. Id., «Pour une anthropologie 
de singularités formelles. Remarque sur l'invention warburgienne », Geneses. 
Scímces sociales et bistoire, n" 24; 1996, pp. 145-163. 
)4 W. Benjamin;.« Sur le concept d'histoirc » (1940), trad. (al francés) de M. de 
Gandillac, revisada por P. Rusch, CEuvres, IlI, París, Gallimard, 2000, p. 431 
(cf. M. Lowy, Walter Benja1llin: auertissement d'incendie. Une lecture de tbéses « Sur 
le concept d'bistoire », París, PUF, 2001). 
" Id,. «Perite histoire de la photographie » (1931), trad. (.1 francés) de M. de 

26 

De hecho, en el preciso momento en que Benjamin enuncia esta tesis 
es cuando dedica sus más duras palabras con respecto a la "fotografía 
creativa", al "elemento creativo" -corno se dice hoy por todas partes- 
que se convirtió en ese "fetiche cuyos rasgos sólo le deben la vida a 
los juegos de luz de la moda"." Contra la fotografía de arte y su lema, 
"El mundo es belio"," el arte fotográfico trabaja, si es bien entendido, en 
romper este límite de cualquier representación, incluso la realista, 
y cuya formulación Benjamin toma prestada de Bertolr Brecht: "El 
simple hecho de 'reflejar la realidad' dice hoy menos que nunca algo 
sobre esta realidad. Una foto de las fábricas Krupp o de la A.E.G. no 
revela casi nada de estas instituciones"." La obra de Atget -que hay 
que entender en su conjunto, es decir, en su sistema de dos facetas, 
puramente documental por un lado y protosurrealista del otro- res- 
ponderá a eso mediante una nueva capacidad para "desmaquillar lo 
real".)9 La edad de la imagen de que habla aquí Benjamin es aquella 
en la que "la fotografía no apunta a agradar y a sugerir, sino a entregar 
una experiencia y una enseñanza" .40 

* 

De tal modo, lo que Benjamin admira en el trabajo fotográfico de Atget 
no es más que su capacidad fenomenológica para "entregar una experiencia 
y una enseñanza" en la misma medida en que "desmaquilla lo real": 
un sello fundamental de "autenticidad", debida a una "extraordinaria 

Gandillac, revisada por P. Rusch, CEuvres, 1I, op. cit., p. 315 (señalemos igual- 
mente la traducción comentada de este texto debida a A. Guntherr, Études 
photographíques, n° 1, 1996, pp. 6-39). 
J6 ¡bid., pp. 317-318. 
" lbid., p. 318 (alusión al libro deA. Renger-Parzsch, Di, Welt ist scbbn. Embtmdert 
pbotograpbiscb, Aufnah1ll,n, Munich, Wolff, 1928). 
J8/bitl., p. 318 (citando a Brecht;« Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches 
Experiment » [1930), We,.k" XXI, ed. W. Hecht, Francfort, Suhrkamp, 1992, 
p.469). 
JI} tu«, p, 309. 
411/hill., pp. 318-319. 
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facultad para fundirse con las cosas"." ¿Pero qué significa ese fitndi1"Se 
con las cosas? Estar en el lugar, sin ninguna duda. Incluso sabiéndose 
mirado, afectado, implicado. y aún más: quedarse, permanecer, habitar 
durante un cierto tiempo en esa mirada, en esa implicación. Hacer 
de esa duración una experiencia. Luego, hacer de esta experiencia 
una forma, desplegar una obra visual. Al final de su artículo Benjamin 
propone una herramienta teórica de gran sencillez y gran exactitud 
a fin de distinguir esa manera de "entregar una experiencia y una 
enseñanza", como él lo dice, del simple "reportaje" cuando éste no 
es más que una visita pasajera, un roce con la realidad, aun si este 
roce es espectacular: "No siempre se conseguirá elucidar mediante 
la práctica del reportaje, cuyos clichés visuales sólo buscan suscitar a 
través de la asociación los clichés lingüísticos en aquel que los mira 
[ ... ], las exhortaciones que encierra la autenticidad de la fotografía"." 
Benjamin llama a esto un analfabetismo de la imagen: si lo que se mira 
sólo trae a la propia mente clichés lingüísticos, entonces se está frente 
a un cliché visual, y no frente a una experiencia fotográfica. Si, por 
el contrario, se encuentra uno frente a una experiencia fotográfica, 
la legibilidad de las imágenes ya no será precisamente tan evidente, de- 
bido a que estará privada de sus clichés, de sus hábitos: supondrá en 
principio el suspenso, la momentánea mudez frente a un objeto visual 
que lo dejará a uno desconcertado, desposeído de la propia capaci- 
dad para darle un sentido e incluso para describirlo; enseguida, nos 
impondrá la transfomutción de ese silencio en un trabajo de lenguaje 
capaz de elaborar una crítica de sus propios clichés. Así pues, una 
imagen bien mirada sería entonces una imagen que pudo desconcertar 
y después renovar nuestro lenguaje y, por ende, nuestro pensantiento. 

* 

He ahí por qué, en este texto tan célebre sobre la fotografía, Ben- 
jamin desconcierta a su lector respecto al famoso asunto del aura. 

41 ¡bid., p. 309. 
42 [bid., p. 320. 
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Yes que, precisamente, las imágenes de Atget están modificando su 
propio lenguaje filosófico: por un lado, "bombean el aura de lo real 
como el agua de un navío en peligro de naufragio", que equivale a 
decir que la fotografía nos libera, nos "explica" respecto al aura, respecto 
de lo único, de lo distante y de la mirada religiosa que solicita lo 
distante." Pero, por otro lado, Benjamín admite su fascinación por 
la "singular trama de espacio y de tiempo", por la "aparición única 
de lo distante, por muy próximo que esté" y que se manifiestan en 
el "suave gris" de los daguerrotipos espejea mes, en la estremecedora 
fotografía del joven Kafka o incluso en las melancólicas imágenes 
de David Octavius Hill." 

En ese momento, afirma, "la técnica más exacta puede otorgar 
a sus producciones un valor mágico". El "equivalente técnico" del 
aura de las cosas, a saber el mezzotinto, la grisalla de los antiguas im- 
presiones o incluso esa "zona vaporosa que en ocasiones circunscribe 
[ ... ] el óvalo actualmente en desuso del recorte", todo eso acaba por 
producir un auténtico fenórneno de aura intrínseco, "implicado" en el 
médium fotográfico. 45 Un aura "secularizada", desde luego: no se trata 
ya de la presencia mítica del dios o de la ninfa lo que nos hace temblar 
frente a la imagen, sino, de manera más trivial y más crucial, lo real 
histórico del lugar fotografiado, o bien "en esa pescadora de Newhaven, 
que baja la mirada con un pudor tan indolente, tan seductor, [ese] 
algo que resulta imposible reducir al silencio y que reclama impe- 
riosamente el nombre de aquélla que vivió ahí, que aún es real en 
ese cliché y que nunca pasará totalmente al mundo del 'arte'"." ¿De 
dónde viene esta irreductibilidad de la fotografía? Menos de un "esto 
ha sido", entendido como el puro "noerna" de la fotografía, que de 
una conjunción notable -no obstante poco advertida en los comen- 
tarios de tan célebre texto- operada en el instrumento fotográfico, 
construido por completo entre lo real y lo inconsciente. Lo real está ahí, 

·10 Ibid., pp. 310-311. 
o].] Ibid., pp. 2~K-299 Y 306-307 . 
. l< INd., pp. )011 Y )1l7-)IIR. 
-1/". ¡hirl" p. 2')1), 



frente al objetivo, pero el fotógrafo se encuentra ahí igualmente 
implicado (lo cual puede ser fatal en situación de guerra). Cuando la 
mirada del operador se enrosca en el visor, se coloca en posición de 
abstraer o de "explicar" algo real que, sin embargo, lo "implica" por 
todas partes. Hace falta usar el inconsciente (en ocasiones también 
algo de inconsciencia) para administrar esto. Es así como el espacio, 
en la imagen fotográfica, volverá a hallarse "elaborado de manera 
inconsciente", como es inconsciente la temporalidad fotográfica, según 
Benjamin: esta "pequeña chispa de azar, de aquí y de ahora", de la 
que, en lo sucesivo, tenemos frente a los ojos una frágil huella visual. 
¿En qué consiste el resultado? Benjamin lo denomina un "agujero", 
que debe ser literalmente comprendido como un agujeTa producto de 
una quemadura: "Lo real-escribe-, para decirlo de algún modo, ha 
quemado un agujero en la imagen" .4i 

• 

El fuego con el que la imagen arde sin duda provoca "agujeros" 
persistentes, pero él mismo es pasajero, tan frágil y discreto como el 
fuego con el que arde una mariposa que se acercó demasiado a la vela. 
Hay que mirar durante un largo rato la danza de la falena para 
descubrir ese breve instante. Es más fácil y más común no ver nada 
en absoluto. Además, es demasiado fácil hacer visible el fuego con 
el que arde una imagen: los dos recursos más notorios consistirían, 
ya en "ahogar" la imagen en un fuego más amplio, un auto de fe de 
imágenes, ya en "asfixiar" la imagen en la masa mucho mayor de los 
clichés en circulación. Destruir y desmultiplicar son las dos formas de 
volver invisible una imagen: mediante la minucia o la demasia. 

Sabemos que cuando los ejércitos aliados se aproximaban, los 
nazis procedieron, en los campos de concentración y de exterminio, 
a la destrucción sistemática de sus archivos fotográficos. Las cua- 
renta mil imágenes que actualmente existen en la documentación 

47 "Die Wírklubkeit den Bildcharakter gleidJSfl1n dll1-chgcsclIgt bar", lbid., p. 300. 
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de Auschwitz- Birkenau no son más que los restos, rescatados del fuego 
por algunos prisioneros, de una inmensa iconografía del genocidio." 
En 1945, un sobreviviente del Sonderkommando de Auschwitz, Alter 
Foincilber, declaraba en el proceso de Cracovia haber enterrado una 
cámara fotográfica -que contenía, con toda probabilidad, un rollo de 
película proyectada pero no revelada- en el recinto de los crematorios: 
"En el terreno del campo de Birkenau, cerca de los crematorios, en- 
terré una cámara fotográfica, despojos de la cámara de gas en una caja 
de metal y algunas notas en yiddish acerca del número de personas 
que llegaron en los convoyes y fueron destinadas a las cámaras de 
gas. Recuerdo el lugar exacto donde enterré estos objetos y puedo 
indicarlo en cualquier momento"." 

Nunca se encontró la cámara fotográfica. O bien esas imágenes se 
han mezclado con la ceniza -¿deflllitivamente?, ¿provisionalmente?-, o 
bien fueron extraídas y después arrojadas al fuego por los saqueadores 
que, tras la liberación, sitiaron el C31l1pO en busca de los "tesoros" de 
los judíos. Actualmente sólo conocemos cuatro fotografías tomadas por 
los miembros del Sonderkommando desde el crematorio V, en agosto 
de 1944. Pero podemos entender que, perdidas entre las cenizas (en 
la mayor parte de los casos) o extraídas de ellas, estas imágenes, en 
cierto momento, fueron esenciales por haberse aproximado al fuego 
de la historia y de la destrucción. Como las mariposas al aproximarse 
a la llama, casi todas se consumieron ahí. Rarísimas y preciosas son 
aquellas que volvieron -que volvieron hacia nosotros, para nosotros- 
cargadas de un conocimiento que debemos sostener con la mirada. 

• 

Las imágenes de violencia y de barbarie organizadas son actualmente 
legión. La información televisiva manipula a su antojo las dos técnicas 
de la minucia y de la demasia -la censura o destrucción por lID lado 

·111 Cf R. Bogusbwska-Swicbocka y T' Ccglowska, Ki.Ausdnonz. Fotografie doku- 
U'CIJIIIIIIC, Varsovia, Krajown Agcncja Wydawnicza, 1980, p. 18. 
o"} A. Foincilhcr lo F:ljn'l'.ylhcrgt« Proccs-verbnl » (1945), trad. (al francés) de 
M. Mnli .. cwskn, I?t'Vllt' d'bistoirc tic /11 ,\'bOllb. 1,1: '11lolldejllif, n'' 171,2001, p. 218. 
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yel sofocar mediante la desmultiplicación por el otro- para obtener 
la mejor obcecación posible. ¿Qué se puede hacer contra esta doble 
coerción que desearía alienarnos ante la alternativa de no ver nada en 
absoluto o no Ve1'nztís que clichés? GiBes Deleuze, quien también buscaba 
cómo "separar una Imagen de todos los clichés, volviéndola contra 
ellos"';o ofreció una pista al evocar 10 que, sustancialmente, llamaba 

un arte de la contra-inforlnación: 

La contra-información sólo es efectiva cuando se convierte en un acto de 
resistencia. ¿Cuál es la relación de la obra de arte con la conlunicación? 
Ninguna. La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La 
obra de arte no tiene nada que ver con la comunicación. [ ... ] Tiene 
algo que ver con la información Y con la comunicación en su calidad 
de acto de resistencia. ¿Cuál es la misteriosa relación entre una obra de 
arte y un acto de resistencia, cuando los honlbres que resisten no 
tienen ni el tiempo ni a veces la cultura necesaria para tener la menor 
relación con el arte? No lo sé. [ ... ] Todo acto de resistencia no es una 
obra de arte aun cuando, en cierto modo, lo sea. Toda obra de arte 
no es un acto de resistencia y, no obstante, lo es en cierta forma,51 

En ese sentido, puede decirse que una obra resiste si sabe ver 
"en aquello que sucede" el acontecimiento, al que De1euze define -de una 
manera que en principio parecerá extrañanlente lírica y enfática- como 
"la expresión de lo puro que nos llama a señas y nos aguarda".;' Así, 
una obra resiste si sabe "desabrigar" la visión, es decir, señalarla como 
"aquello que nos mira", rectificando de paso el mismo pensamiento, 
es decir, explicarla, desplegarla, explicitarla o criticarla mediante un 

acto concreto. 

so G. Delcuze, Cinénllll. L'i1llage-11l0ut'e'lllent, París, i\1_inuit, \983, p, 283, 
" ld., «Qu'est-ce que l'acte de création ?" (1987), D,(IX Régi1llcs de jóus, o/J. cit., 

pp. 300-301. 
"Id., Logiqlle dlt sens, París, MillUit, 1969, p. 175. Respecto u ln « videncia » 
según Gilles Deleuze, véase D. Znunnynn, « "Ce 'lile de toutc 1:1~"n [e vois''. 
Jntroduction au pcrsonn:lgc du voynur ». por ilpan.:ccr. 

* 

El arte de la contra-información: otra manera de indicar cómo 
"esbozar la historia a contrapelo". Otra forma de expresar, acru al- 
mente, ese objeto común al artista y al historiador. "[al objeto pasa 
por el documento. Frente a la ausencia de toda "estatuto ontológico 
seguro sobre el documento", Régis Durand tuvo razón al insistir en 
algo que, constantemente, es necesario poner en tela de juicio y hacer 
trabajar frente a esa "noción fluctuante": la mirada -que, desgracia- 
damente, Régis Durand reduce un poco a lo que él llama "nuestra 
competencia de espectador"- y la forma. 5) Una forma sin mirada es 
una forma ciega. Le hace falta la mirada, desde luego, pero mirar 
no equivale a ver simplemente, y ni siquiera a observar con mayor 
o menor "competencia": una mirada supone la implicacion, el ente 
afectado que se reconoce, en esta misma implicación, como sujeto. 
De manera recíproca, una mirada sin forma y sin fórmula no deja de 
ser una mirada muda. Se requiere la forma para que la mirada acceda 
al lenguaje y a la elaboración, única vía, a través de una mirada, de 
"entregar una experiencia y una enseñanza", es decir, una posibilidad 
de explicación, de conocimiento, de correspondencia ética: debemos 
pues implicarnos en para tener una posibilidad -dándole una forma a 
nuestra experiencia, reformulando nuestro lenguaje- de explicarnos con. 

Vivimos en la época de la imaginación desgarrada. Dado que la 
información nos proporciona demasiado mediante la desmultiplica- 
ción de las imágenes, nos sentimos obligados a no creer cn nada de 
lo que vemos, y por consecuencia, a no querer mirar nada de lo que 
tenemos frente a los ojos. Nos han mostrado demasiado los osarios 
de Timisoara', y después supimos que con auténticos cadáveres se 
I'otlí:l hacer falsos osarios. Así, debido a las manipulaciones sin fin 
de las que fue objeto la misma imagen -pero de las que fue siempre 

\1 H. 1)111':111(1, « Le documcnr. oulc pnradis pcrdu de I'authenticiré »,A1T Press, 
11" 21)1, JlJI)I), pp, .L\ Y 3(Í. 

• I h' 1~111111ll1ill. hl('.lli'l.:IlI( 1 en el H;l11;1I1', rcgiún tic Fun -pa quc CI1 1') 19 fue dividida 
('0111' Rutunniu, 111111/.(I'f:l y <:ltct'IIl;\lovl1Iluin.!N. lid '1'.1. 
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el objeto: no existe edad de oro de la imagen, incluso Lascaux es una 
manipulación- para muchos esa imagen se vio "definitivamente des- 
acreditada" y, lo que es peor, excluida de toda acción crítica." Ahora, 
los auténticos osarios de Batajnica, a unas dos horas de camino de 
TÍ1ni~oara, se han vuelto invisibles para muchos. 

Al contrario de las actitudes anti-dialécticas, basadas en la ge- 
neralización y en el endurecimiento de las oposiciones -y debido a 
que no podemos habérnoslas con ella sin poner a funcionar nuestra 
imaginación- la imagen exige siempre de nosotros un arte de fu- 
námbulo: enfrentar e! peligroso espacio de la implicación en e! que 
nos movemos deticadatnente mientras, a cada paso, nos arriesganlos 
a caer (en la creencia, en la identificación); permanecer en equilibrio 
teniendo como instrumento nuestro propio cuerpo auxiliado por el 
balancín de la explicación (de la crítica, del análisis, de la comparación, 
del montaje). Explicación e implicación sin duda se contradicen, como 
la rectitud de! balancín contradice la improbabilidad del aire. Pero sólo 
de nosotros depende el que las utilicemos juntas, haciendo de cada 
una la forma de desarrollar aquello que no se ha pensado de la otra. 
Las explicaciones de Raul Hilberg respecto a la organización global 
del sistema concentracionario nazi ofrecen una razón y un "balancín" 
que el testimonio de Filip Müller, implicado en el espantoso cotidiano 
de los crematorios de Auschwitz, requiere; pero éste otorga al saber 
que aquéllas producen, su "atmósfera" Y su encarnación necesarias." 

No nos sorprendamos una vez más de encontrar en Benjamin la 
expresión más justa de ese doble ejercicio, de esa doble distancia a la quc 
debería consagrarse todo conocimiento de las cosas humanas. Cono- 
cimiento del que somos al mismo tiempo objeto y sujeto, obscrvado y 
observador, distanciado y concernido. En realidad, esta expresión tomada 
de Goeme y, según Benjamin, se aplica al atlas de August Sander, 

H D. Baqué, Pour nn nonuel art politique. De l'ort conleUtp01'ail1 na dOCU11lCnUÚTC, 

París, f<lalnmarion, 2004, p 177 (y, en general, pp. 175-200). 
55 Cf F. Müller, Trois ans dans une chmnbre j'¡ gnz d'AusclJ7vitz (1979), trad. (al 
francés) de P. Desolncux, París, Pyglnalion, 1980. R. 1 Iilberg, 1.(1 DI'.\'fTIfCfioll des 
]uifi d'E'IIrope (1985), trad. (al Francés) de ¡V1.-F, de Palomúra y!\. C:h:1rpcl1licJ', 

París, Fayard, 1988, 

cuya neutralidad y sistematicidad parecen haber evitado con éxito· 
todas las trampas de la empatía. Y sin embargo, Sander construyó tilla 
"observación sin duda exenta de cualquier prejuicio, hasta la osadía, 
pero también tierna (aber aucb zarte), en el sentido en que Goethe 
habla de un "empirismo pleno de ternura (eine zarte Empirie), que se 
identifica de manera muy Íntima con el objeto y se convierte de ese 
modo en una auténtica teoría" 56 

* 

No sólo el mismo conocimiento conoce también sus momentos de 
emoción, sino que incluso algunas cosas -las cosas humanas- sólo son 
susceptibles de interpretación y de explicación mediante el necesario 
camino de una comprension irnplicativa, de un "asirse a sí mismo", 
de una prensión casi táctil de los problemas considerados." Desde 
luego esto no quiere decir que "lIDO se sienta ahí", sino que el objeto 
del conocimiento, en ese momento, es reconocido por estar íntima- 
mente operando en la misma constitución del sujeto que conoce. 

Existe además una tradición filosófica, muy bien descrita por 
Hans Blumenberg, en la que uno se pregunta de qué podía servirle 
al pensador -ese ser por lo general demasiado frágil o dernasia ío me- 
lancólico para la vida activa, demasiado miope o demasiado sensible, 
demasiado delgado o demasiado gordo, demasiado suave o provisto de 
pies demasiado planos para enrolarse en un ejército- ser el espectador de 
un naufragio. San Agustín y más tarde Voltaire fustigaron la mórbida 
curiosidad del espectador y su tendencia a estetizar la desdicha de los 
demás haciendo del naufragio un icono; Goethe, en el campo todavía 

1(, vv. Benjal'nin,« Petice histoire de la photographie », arto cit., pp. 313-314 
(citando :1 J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n? 509, vVó'ke, XII, ed. W. 
wcbcr ct :11., Munich. Beck. 1973, p. 435). 
n Cf L. Binswangcr, « Apprendre par expérience, comprendre, interpréter 
",'11 psychunulysc » (1926), trad. (al francés) ele R. Lewinter, Anaíyse exístentíelte; 
fJ.\.)l/'bi(/,ril' dillit¡lIl' 1'1 fJsJfbllllftlySC. Disconrs, 1)/I1'coIl'r5, et Fnmd, París, Gallirnard, 
1970, pp. 1 55-172. 11. I\!laldincy, « Comprcndrc » (1961), l?eglf'l'd, !un'ole, espace, 
1,IIIISlIllil, IlAgc d'Honuuc, 1973, pp. 27~fU¡. 
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humeante de la batalla de Iéna, guardó un gran silencio, que algunos 
llamaron "prudente"; Hegel pensó que es posible elevar la destructora 
injusticia de la naturaleza o de los hombres hasta lo racional para, 
en medio del naufragio o de la batalla, alcanzar la famosa Tazón en 
la historia; Schopenhauer más bien esperaba, ante la posibilidad de 
semejante desgracia, ver elevarse la pura expresión de lo sublime; más 
cerca de nosotros, Burckhardt vío en una situación de esa índole la 
prueba más radical respecto a la posibilidad misma de la historia como 
conocimiento: "Desearíamos poder conocer la ola [responsable del 
naufragio], pero resulta que nosotros somos esa misma ola"." 

Sabemos que fue Lucrecio quien inventó esa imagen filosófica 
del "naufragio con espectador", al inicio del segundo libro del 
De rerum natura. ¿Con qué finalidad la convocaba? Con una finalidad 
ética: el espectador del naufragio -o de una batalla homicida- no tiene 
que culpabilizarse por encontrarse sano y salvo (y aquí se reconoce 
el epicureísmo del que procede este razonamiento). En cambio, 
"debe poner en evidencia la diferencia que existe entre la necesidad 
de felicidad y la implacable voluntad propia de la realidad física" o 
histórica." De esa manera debe hacer de esta oportunidad el soporte 
de una sabiduría que podría servirle a otros. 

La emoción nos sobrecoge poderosamente frente a ciertas imáge- 
nes de las que, de alguna manera -pero en lID tiempo cada vez menos 
diferido-, somos los espectadores de un naufragio. La actitud filosófica 
no consiste en desviar la mirada de esas imágenes para separar de 
ellas la emoción -que, efectivamente, nos desorienta, nos extravía- y 
sustituirla con una explicación racional. Más bien consistiría en fundar 
esta explicación, su misma racionalidad, en la mirada y en la emoción 
con las que la experiencia se trama. Esto no significa que uno se va a 
autocompadecer, Gil1es Deleuze lo enuncia con toda sencillez: 

S8 1-1. Blumenberg, Naufrage auec spectateu1: Parndignte d'une métapbore de í'exis- 
tcnce (1979), trad. (al francés) de L. Cassagnnu, París, L'Arche, 1994, pp. 44-49, 
57-59,64,71-72 y 79-82. 
59 Ibid., p. 34 (citando a Lucrccio, De rerms namra, Il, versos 1-5). Cf lgnahucn- 
te id., Le sonci tmuersc leJleuve (IlJR7), lT~HI. (al Imncés) tic (), M:UIIHllli, l'arfs, 
I 'Arche, !t)I)O, pp. 7-47, 

La emoción no dice "yo". f ... ] Se está fuera de sí. La emoción no es 
del orden del yo, sino del aContecimiento. Resulta muy difícil apo- 
derarse de un acontecimiento, pero no creo que este apoderamiento 
implique a la primera persona. Se tendría más bien que recurrir, como 
Mauricc Blancbot, a la tercera persona, cuando dice que hay más 
intensidad en la proposición "él sufre" que en "yo sufro",60 

* 

Tres semanas después del genocidio de 1994, el artista chileno 
Alfi-edo laar decidió viajar a Ruanda, llevando en su bolsillo su cámara 
fotográfica y muchos rollos de película. En el momento mismo en 
que realizaba UJl importante archivo de imágenes en el lugar de las 
masacres -mientas se incrementaba, sin duda alguna, el número de 
fotorreporreros enviados por las agencias del mundo entero-, se detuvo 
a pensar en los límites, no de su trabajo como tal, sino del posible 
devenir de ese trabajo, especialmente en su problemática legibilidad en 
el COntexto social del arte y de la información. Esas miles de imágenes 
no eran sólo Un resultado: SUpolúan el proceso, iban acompañadas 
del mismo viaje, de los encuentros con los sobrevivientes, de "las 
emociones, las palabras y los pensamientos" de esos sobrevivientes61 

De esta manera, para explicm' hacía falta -para que un amante del 
arte, en una galería, deba eventualmente explicarse íntimamente ante 
una situación semejante_ implica,' ese proceso, esas emociones, esas 
palabras y esas ideas, en la presentación de las imágenes mismas. 

Una de las obras surgidas de ese viaje, intitulada Real Pictltres (1995), 
dispuso algunas cajas "lninimalistas" repletas de esas pesadas imágenes, 
no inaccesibles, como lo creyeron algunos críticos de arte, sino su frien- 
tes, en suspenso, a la espera de una posible, de una legibilidad futura. 

av G. Dclcuze, « La pcinture enRanune I'écriture" (1981), Denx Régi7ltes de fous, /lp. tit, jl. /72. 

,., ,1 . .1'I"r, cil;l(lo por JI. Callo,,, Represemation ofViolence, Violence of Re- 
',,"CSCIlI"lioll ", "1';'11/.", 11" 3-'1, '997, p. 57. Véase igualmellte A.]aar y V Altaio, 
l.,·, "/7;, ..... 11,· 1(~'¡i1 : "11)/. 1I11',1I/¡/f/ I'r./m. 199'1-199.1'. Ncw York, DislTil>lItcd A rt I'UI,li"hc.:!·<" 14)1)}I, 
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Alfredo Jaar 

D.R. © Los ojos de Gutete Eme";UI., 1996 (detalles), 
1 00,000 diapositivas, mesa ele luz, IlIpa 

y texto de parcl\ llllninoso, dilllcnsiollcs V:lrh,hlcs. 

Otra de esas obras, llamada Tbe Eyes of Gutete E1IlI?I"ita (1996), estaba 
formada por un inmenso cúmulo de diapositivas-un millón o más, poco 
más de un millón de personas, que pertenecían a la minoría Tutsi de 
Ruanda, las cuales fueron asesinadas en el lapso de rulas cuantas sernanas-, 
imágenes que podían apreciarse de cerca, y mostraban todas la misma 
imagen, los dos ojos de una sobreviviente que fue entrevistada por el 
artista (figura 5). El conjunto de estas obras terminó por llevar el título 
general de Lamentofirnages [El lamento de las imágenes, figura 61." 

Este "lamento de las imágenes" no es ni lloroso ni desesperado. 
Es activo y dialéctico. El artista no renunció a las imágenes, no dejó 
de fotografiar, revelar e imprimir estas imágenes, pero introdujo una 
cuestión relacionada con lo que él llamó la "calidad de la información"?' 
(info171ltltion quality) que uno debía conferirles: otra manera de expresar 
que este trabajo responde efectivamente a la preocupación de generar 
un "arte de la contra-información", basado en una aguda crítica de la 
desinformación que nos rodea. Se ha recordado con toda exactitud el 
vínculo que tiene este trabajo con el cine crítico de jean-Luc Godard 
y, por consiguiente, la importancia capital del montaje en los disposi- 
tivos de Alfredo Jaar: entre los cuales, uno de los más simples, desde 

" Cf. D. B. Balken, Alfredo '[aar: Lamen' of the 111lages, Cambridge, List Visual 
Arts Center-Massachusetts Institute of Iechnology, J999. 
63 S. Horne, -« Acrs ofResponsibiliry: An Interview wirh Alfredojaar .», Paradnae. n" 
69, 1993, p. 29. A.-M. Ninacs,« Le regard responsable: correspondance avec.Alfredo 
jaar », Le Mois de la piloto ¡¡ Montreal 1999 : le souci du document, dir. P. Blanche, M.- 
J.Jean y A.-M. Ninacs, Montréal, Vox-Éditions Les 400 Coups, 1999, pp. 53-61, 
que cita particularmente estas frases del artista: "[ ... ) hay que preguntarse cómo 
es que una imagen que representa el sufrimiento, perdida en un mar de consumo, 
puede seguir conmoviéndonos. En la mayor parte de los casos, desgraciadamente, 
es incapaz de hacerlo. [.,,] Es por eso que yo considero mis instalaciones COIlIO 

ejercicios fútiles, utópicos, que sólo son necesarios para mi propia sobrevivencia. 
¿Son estos ejercicios "reales"? Sí. ¿Llenan el vacío, el espacio entre la realidad de 
la cual se originan y su representación? No. Pero no por eso dejan de ser reales. 
l .. , l' ,o tltle las nuls logradas obras consiguen: proponen una experiencia estética, 
iulortuuu y exigen de lII10 una reacción. Y es facultad de la obra la de conmover 
1:lll\c 1 h IS prc IpitlS scnt i(IcIS como 1:1 1':11',(,11, equilibrio muy complejo, casi imposible 
de ulucucr, In que dctcrminn ln ill\clI'iitl:ul tic 1:1 propia reacción." 
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1990, consistió en bncer arder la imagen del mar, si se me permite la 
expresión, en una obra bifaz -Ilamada Water- en la cual la belleza de 
las olas se oponía al drama de los refugiados vietnamitas que erraban 
en balsas improvisadas." 

Una nueva versión de Lament ofthe Images fue presentada en Cassel 
en 2002. Ahí el espectador se encontraba bruscamente "implicado" 
en una gran tensión dialéctica hecha de dos espacios concomitantes, 
uno que se sumergía en la oscuridad y otro que deslumbraba con 
un gran lienso del cual emanaba una luz blanca. Entretanto, en la 
sala a oscuras floraban tres textos, tres informaciones precisas -tres 
hechos, tres lugares, tres fechas- cuyo montaje creaba una auténtica 
eficacia "explicativa" respecto al destino de las imágenes, de nuestras 
imágenes actuales: el primero aludía a la prisión de Robben Island, 
en la cual Nelson M.andela vivió prisionero durante veintiocho años, 
y obligado a picar las rocas calizas, cubierto de polvo blanco por la 
cal extraída, los ojos quemados por el sol que ahí se reflejaba (los 
prisioneros habían pedido en vano que se les proporcionaran gafas 
oscuras); el segundo evocaba las antiguas canteras de piedra caliza en 
Pennsylvania, transformadas durante los años cincuenta en refugios 
antiaéreos y, recientemente, en sitio de almacenamiento definitivc -es 
decir, en sitio inaccesible- para los diecisiete millones de imágenes 
compradas por Bill Gates a los fondos de archivos Bettrnann y United 
Press International; el tercero explicaba cómo, en octubre del 2001, 
el Ministerio Norteamericano de la Defensa hizo que desaparecieran 
para siempre las imágenes de los bombardeos de Kabul, al adquirir 
la exclusividad de los derechos de todas las imágenes de satélite dis- 
ponibles de Mganistán y los países aledaños." Como si la g11erra no 
consistiera únicamente en incendiar ciudades y poblados, sino también 
en ahogar el contra fuego latente en cada imagen de la historia. 

* 

64 Cf. B, Clearwarer, «Alfredo Jaar », Are Press, n° ISO, 1990, p. 88. M. Cohcn 
Hadria;« Alfredojaar : éblouissementdc l'obvie », ibid., n" 2tí 1,2000, pp. 42-43. 
(,5 Cf v. Athanassopoulos, «Alfredo Jan!': une nutre versión de l'iuvisihlc », /I'I"( 

PrcJJ, fuera de scric « Censures », 2003, pp. 30-33. 
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D,/L (0/,11'11/(11110 de las hll(~rt;elll's, 2002, tres textos iltHninados 
IIIOlll:1I1(lS en plexig/as, (,;,lj:l ele IlIz, dill1cnsiones variables. 
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La imagen es algo muy distinto de un simple recorte realizado sobre 
los aspectos visibles del mundo. Es una huella, un surco, una estela 
visual del tiempo lo que ella deseó tocar, pero también tiempos 
suplementarios -fatalmente anacrónicos y heterogéneos entre sí- 
que no puede, en calidad de arte de la memoria, dejar de aglutinar. 
Es ceniza mezclada, hasta cierto punto caliente, que proviene de 
múltiples hogueras. 

Es en eso, pues, en lo que la imagen arde. Arde con lo real a lo que, 
en algún momento, se acercó (como cuando se dice, en los juegos de 
adivinanza, "te estás quemando" en lugar de "casi encuentras lo que 
está escondido"). Arde por el deseo que la anima, por la intenciona- 
lidad que la estructura, por la enunciación, e incluso por la urgencia 
que manifiesta (corno cuando se dice "ardo por usted" o "ardo de 
impaciencia"). Arde por la destrucción, por el incendio que esruvo a 
punto de pulverizada, del que escapó y del que, por consiguiente, es 
hoy capaz de ofrecer todavía el archivo y una imaginación posible. 
Arde por es resplandor, es decir, por la posibilidad visual abierta por 
su mismo ardor: verdad preciosa pero pasajera, debido a que está 
condenada a apagarse (como una vela que nos alumbra pero que, al 
arder, se destruye a sí misma). Arde por su intempestivo movimiento, 
incapaz como es de detenerse a medio camino (o de "quemar etapas"), 
capaz como es de bifurcarse constantemente, de tomar bruscamente 
otra dirección y partir (como cuando se dice de alguien que debió irse 
porque "está en llarnas'"). Arde por su audacia, cuando vuelve todo 
retroceso, toda retirada, imposible (como cuando se dice "quemar los 
puentes" o "quemar las naves'"), Arde por el dolor del que proviene y 
que contagia a todo aquél que se toma la molestia de abrazarlo. Por 
último, la imagen arde por la memoria, es decir, que no deja de arder, 
incluso cuando ya no es más que ceniza: es una forma de expresar su 
vocación fundamental de sobrevivir, de decir: Y sin embargo ... 

* Imposible traducir al españolla intención de la expresión en el texto origin:d, 
que es "brúler la politesse" [quemar la cortesía] y cuyo equivalente en español 
es éste que yo utilizo. ¡-N. del "l"]. 
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Pero, para saber todo esto, para sentirlo, es preciso atreverse, 
es preciso acercar el rostro a la ceniza. y soplar suavemente para 
que la brasa, por debajo, vuelva a producir su calor, su resplandor, 
Su peligro. C0l110 si, de la imagen gris, se elevara una voz: "¿No ves 
que estoy en llamas?" 


